智慧的幽默 深刻的批判——論錢鍾書《圍城》的藝術(shù)特色

⊙王瑞云［內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)四中， 內(nèi)蒙古 赤峰 024000］

作 者：王瑞云，內(nèi)蒙古赤峰市松山區(qū)四中一級教師，主要從事中學(xué)語文教學(xué)與研究。

錢鍾書的諷刺、機(jī)智、俏皮、犀利，獨(dú)樹一幟。他的諷刺想得深而且說得俏，能發(fā)人深省，給予讀者以思考的余地，且想得愈多愈有意思，這得益于他的俏皮語言。語言諷刺是錢鍾書諷刺藝術(shù)的突出特色。他的小說沒有阿Q式的讓人啼笑皆非的喜劇形象，也沒有離奇古怪的諷刺性情節(jié)，其所有諷刺效果的產(chǎn)生，全靠語句的安排，語言的運(yùn)作，他善于將一件件不相干的事情通過絕妙的聯(lián)想聯(lián)系在一起，又用俏皮的語言表達(dá)出來。其中語言成就最高、諷刺效果最好的，則非比喻莫數(shù)。錢鍾書的比喻風(fēng)云際會、意到筆隨，充分顯示出他思接千載、無所不可用喻、思想高度活躍的哲人智者型作家的本色。錢鍾書的比喻常?；酁樯衿?，取常人絕難想到的罕譬之喻。

一、睿智豐蘊(yùn)的比喻

《圍城》中的比喻，可以說是特色鮮明，獨(dú)成一體。從總體風(fēng)格來看，其取譬常帶有濃烈的諷刺、揶揄意味，甚至很刻薄，具有鮮明的象征性。如《圍城》中的方鴻漸，在歐洲留學(xué)幾年一無所得，他本不想要什么假文憑，但父親與岳丈卻十分看重，使他逐漸認(rèn)識到文憑的重要性：“這一張文憑，仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑：小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來，自己沒有文憑，好像精神上赤條條的、沒有包裹?！雹?/p>

本來文憑并不是一個貶義詞，它是人們學(xué)歷與水平的證明，人們追求文憑純屬正常。但在歐洲留學(xué)四年即將回國的方鴻漸確是“興趣頗廣、心得全無”，精神與學(xué)識真可謂“赤條條”，此時的文憑對方鴻漸確實(shí)只是“遮羞包丑”的“樹葉”。將文憑與“遮羞包丑”的樹葉做比較，這就尖銳地諷刺了不學(xué)無術(shù)卻又沽名釣譽(yù)的社會現(xiàn)象，也細(xì)膩真實(shí)地描繪出了方鴻漸們的心理世界。

從藝術(shù)效果來看，《圍城》的比喻使諷刺和幽默達(dá)到了“無痕有味”、“但知鹽味，不見鹽質(zhì)”、“言已盡而意無窮”的境界。錢鍾書的比喻確實(shí)讓讀者有一種“有味無質(zhì)”的感受。作者取譬時其著眼點(diǎn)并不在比喻的字面意義上，他追求的是“釀得蜜成花不見”之效。如《圍城》中寫方鴻漸與美國花旗洋行張買辦的女兒相親，相親未成，卻贏了張?zhí)翱腿藗兘賶K錢，方鴻漸對婚事未成毫無介意，而對贏錢可以買衣服志得意滿，書里對此做了這樣的描述：“他（指方鴻漸）記得《三國演義》里的名言：‘妻子如衣服’，當(dāng)然衣服也就等于妻子；他現(xiàn)在新添了皮外套，損失個把老婆才不放在心上呢。”②

羅貫中那“妻子如衣服”的“高論”竟輕而易舉地化成了錢鍾書隨意的調(diào)侃，絲毫不露雕鑿的痕跡，不由讓人佩服。

再有《圍城》中寫蘇小姐對方鴻漸含情脈脈，而方鴻漸雖不愛蘇小姐卻因暫未找到謝絕的機(jī)會，便假戲真唱了起來。當(dāng)方鴻漸與蘇小姐分手后，“方鴻漸出了蘇家，自覺已成春天的部分，沆瀣一氣，不是兩小時前的春天門外漢了，走路時身體輕得好像在地面上浮了起來?！雹叟c大自然竟“沆瀣一氣”，這個貶義詞真隨手化用，意與象難分彼此，比喻在這里早就化成了水中之鹽。

還有寫男學(xué)生給袒胸露臂的鮑小姐起外號：“有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印?，因?yàn)橹挥惺焓车陼言S多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’?！雹苎潘子袆e，不同門類的詞匯在這里隨手拈來、運(yùn)用自如，“袒胸露臂”、“熟食鋪?zhàn)印?、“真理”這幾個意象不同的詞在這里竟不可分地交匯成了一個統(tǒng)一體，我們讀之只有咂咂稱奇。

錢鍾書在創(chuàng)作之中之所以能思接千載，孕育萬象，撮合本無聯(lián)系的觀念使之得成佳配，正得力于他對比喻的運(yùn)用。錢鍾書認(rèn)為“比喻是幽默的特點(diǎn)，比喻是諷刺的擅長”⑤。因此，為最大限度地達(dá)到幽默諷刺的效果，他在創(chuàng)作中大量設(shè)喻，對各種比喻類型遍加嘗試。在《圍城》中共有七百多條比喻，這些比喻使小說足可當(dāng)比喻修辭的教科書。錢鍾書的比喻就像夏夜晴空的繁星，顆顆都閃爍著智慧的光芒。他所運(yùn)用的比喻手法多種多樣，常見喻類自不必說，即其他喻式如博喻、較喻、倒喻、縮喻、反喻、互喻、回喻、曲喻、擴(kuò)喻等也無不涉及。如《圍城》中寫方鴻漸歸國途中與鮑小姐在西貢的一家西菜館吃飯：

誰知道從冷盤到咖啡，沒有一樣?xùn)|西可口：上來的湯是涼的，冰激凌倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，曾長期伏在水里；除醋以外，面包、牛奶、紅酒無一不酸。⑥

此處連續(xù)設(shè)喻，喻象奇特，句式整齊，比喻形象而氣勢充沛，幽默風(fēng)趣。

又如寫方鴻漸與孫柔嘉訂婚后離開三閭大學(xué)去香港經(jīng)過桂林：“為了飛機(jī)票，他們在桂林一住十幾天，快樂的不像是在過日子,倒像日子溜過了他們兩個人?！雹呦扔梅从?，以反托正，后用倒喻，以喻體為主，這就形成了一種十分幽默的表達(dá)效果。

而對沈太太的比喻描寫更是喻中有喻：“她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把暗黃崎嶇的牙齒染到了紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索。”⑧

將沈太太的眼袋比成兩個“黑袋”，又將“黑袋”比成“行軍熱水瓶”，通過熱水瓶存水這一特征又引申出“熱淚”一比，從胭脂紅色聯(lián)想到血色，又從血的意象大膽聯(lián)想而比喻為“偵探小說里謀殺案的線索”，多重比喻就如機(jī)關(guān)槍的火力，令人振聾發(fā)聵，使沈太太的丑態(tài)立現(xiàn)眼前。

如果說對沈太太是用一環(huán)扣一環(huán)的比喻來摹寫其丑，那么對唐曉芙則是用通感手法來比喻描畫其美：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩，天生有著一般女人要花錢費(fèi)時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮的使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，仿佛是好水果。方鴻漸看唐小姐不笑的時候，臉上還依戀著笑意，像音樂停止后空中裊裊的余音?！雹?/p>

用通感手法設(shè)喻，視覺觀感的“臉色”轉(zhuǎn)換成了口的感覺——忘掉口渴而又覺嘴饞，只可意會的笑意又轉(zhuǎn)成聽覺感受，給人多重的審美享受。

再如用博喻手法把留學(xué)生的夏令會說成是“三頭會議”：出風(fēng)頭、充冤大頭、情人作花頭等不一而足，達(dá)到了一種風(fēng)趣幽默的藝術(shù)效果。

總之，錢鍾書先生的比喻就是這樣新鮮生動，睿智豐蘊(yùn)，幽中含諷，輕中凝重，笑噱中有雋永。

二、辛辣深刻的批判

《圍城》正如學(xué)者夏志清的評價一樣，是中國現(xiàn)代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說?！坝腥ぁ碑?dāng)是指《圍城》的幽默諷刺和耐讀性?！坝眯慕?jīng)營”則應(yīng)是指作者的著力構(gòu)造。然而我們絕不能把“用心經(jīng)營”僅僅理解為《圍城》在語言技巧上取得的成就，而更應(yīng)體會到作者如此“用心經(jīng)營”的深邃，感受其道德理想追求的執(zhí)著。

《圍城》在辛辣、俏皮、諷刺和游戲人生的外衣下，其實(shí)蘊(yùn)含著作者深刻的人生憂患意識和強(qiáng)烈的人性批判態(tài)度及社會批判精神。《圍城》是一部徹底的人性大觀，它深入地探討了人的孤立和彼此間的無法溝通?！秶恰芬彩且徊繉θ松M(jìn)行探討的哲理小說。錢鍾書在《圍城》序中開宗明義地說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會，某一部分人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！雹膺@說明作者是從人類根性上去寫書中人物的，錢鍾書以其對人生世事獨(dú)特而深刻的認(rèn)識和思考，發(fā)現(xiàn)了人類根性中的“圍城境地”，從藝術(shù)哲學(xué)的高度結(jié)構(gòu)了小說。由此可見，《圍城》在幽諷、俏皮的文風(fēng)背后，其題旨是十分嚴(yán)肅的，表現(xiàn)了作者對人生執(zhí)著的思考和探索，嬉笑怒罵中蘊(yùn)含著巨大的思想價值。

錢鍾書的作品幾乎都取材于知識分子生活，在作品中，他常常對學(xué)者文人們嬉笑怒罵，盡情嘲諷，表現(xiàn)出一種十分強(qiáng)烈的反知識分子的特征?！秶恰芬膊焕?，它更是將筆鋒直指高級知識分子，將世人心目中神圣崇高的人物（留學(xué)生、文人、作家）頭上的光環(huán)一一扯去，撕下他們學(xué)術(shù)騙子的畫皮，把他們的真實(shí)面目暴露在光天化日之下?！秶恰分械幕疑R分子群像堪稱現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中的一類典型。這部小說恰似記錄詳盡、不可多得的知識分子心理病歷和病情報(bào)告，更突出地顯示出反知識分子的傾向。其實(shí)，“反知識分子”只是錢鍾書小說的外在假象，他反的只是偽知識分子和知識分子身上存有的鬼性，他并不反知識，并不反斯文。書中對社會士林中各色人等的揭露批判正是作者崇尚真學(xué)術(shù)，維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的反向反應(yīng)。小說中對學(xué)林士子的揶揄諷刺也是作者對學(xué)術(shù)界、文壇丑惡現(xiàn)象極端不滿的藝術(shù)表現(xiàn)，表現(xiàn)出他對保持學(xué)術(shù)界一方凈土的渴望。

作者的這種思想傾向與所處的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境有密切聯(lián)系。錢鍾書從歐洲留學(xué)歸國，便被清華大學(xué)（當(dāng)時的西南聯(lián)大）聘為外文系教授。他曾為清華高足，西南聯(lián)大有不少他的師友，從理論上來講，錢鍾書在西南聯(lián)大應(yīng)有不少知音，因?yàn)槟抢锏耐穼W(xué)者極多。然而，錢鍾書在西南聯(lián)大工作時精神并不愉快。由于錢鍾書教學(xué)水平高，上課極受學(xué)生歡迎，這樣一來就有人嫉妒他的才學(xué)，還有人在背后排擠他，這些“人”中就包括錢鍾書就讀清華時的老師?！秶恰分袑Ψ进櫇u倍受排擠的描寫，對三閭大學(xué)內(nèi)歷史系主任韓學(xué)愈、中文系主任汪處厚、外文系主任劉東方、訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭等人之間爾虞我詐的斗爭描寫，及對陸子瀟等勢利小人無恥行徑的揭露，恐怕不能說沒有在西南聯(lián)大一年的教學(xué)生涯給作者心中留下的陰影吧。

后來，錢鍾書又在國立師范學(xué)院任英文系教授兼系主任。在那所學(xué)校里，一些當(dāng)上了教授的和想當(dāng)教授而儼然以教授自居的人，每每在同伙和學(xué)生面前，就裝模作樣地表現(xiàn)自己，或是想隱藏起一些什么東西來，顯得十分可笑。錢鍾書對這些來自三家村學(xué)究式的種種自欺欺人的生活態(tài)度，自然看不慣，這使他生氣，感到厭惡。在某些場合，他總是盡可能地躲開他們，從不和他們交談，要是迎面碰上這號人時，他總低著頭旁若無人似的徑直走去。正是這些人和事，后來都成了他構(gòu)思《圍城》的素材，真實(shí)地寫到了作品的角色中去。三閭大學(xué)的高松年、陸子瀟、顧爾謙等人，使人能想象出那些人的情形，另外《圍城》中寫道：“在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外文系學(xué)生瞧不起中文系學(xué)生，中文系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會學(xué)系學(xué)生，社會學(xué)系學(xué)生瞧不起教育學(xué)系學(xué)生，教育系學(xué)生沒有誰給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”?切中其弊地道出了大學(xué)里功利主義的專業(yè)觀。若無對大學(xué)生活的極端熟悉和對大學(xué)師生內(nèi)在心理的深切把握，不管是多么高超的文筆也難以道出其中的原委。另外像“得學(xué)位是把論文哄過自己的先生；教書是把講義哄過自己的學(xué)生”?。“教授成為教授也有兩個階段：第一是講義當(dāng)著作，第二是把著作當(dāng)講義。”都是對不學(xué)無術(shù)、濫竽充數(shù)的學(xué)林士子的一針見血的揭露，是教育丑惡現(xiàn)象的生動再現(xiàn)，飽含著深厚的生活積淀。

《圍城》中毫不留情的辛辣嘲諷，刻薄狠摯的作品風(fēng)格，灰色沉重的陰暗色調(diào)，無不表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的懷疑和批判精神，給人一種極其冷酷嚴(yán)峻的不寒而栗的心靈震撼?！秶恰分械姆进櫇u和孫柔嘉是在違背各自意愿的情況下走出圍城的，他們失去了生活和精神的雙重家園，就這樣，作品中角色們的一次次的事業(yè)與人生的失意、一次次難過的尷尬，在作者無情的嘲諷中顯得十分的虛無和悲觀。

然而虛無和悲觀卻并非作者所要表達(dá)的人生哲學(xué)。作者的叛逆性，正是在文化上表現(xiàn)出的徹底的批判精神。作者令人顫栗的冷是建立在對人類的關(guān)注和對人性的思考的基礎(chǔ)上的，是“熱中冷血”，是熱的反向表示。錢鍾書并沒有認(rèn)可他筆下人物的生存方式，他在心理上對他筆下的人物是批判而非是認(rèn)同的。錢鍾書是以否定的形式表現(xiàn)出對于生命的充分肯定。他曾說過：“人既然活著，就本能的要活得更好，更有意義。從這點(diǎn)說，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說他是對生活有感受并發(fā)生疑問的人，有人混混沌沌，嘻嘻哈哈，也許還沒意識到人生有可悲的方面呢?！?可見錢鍾書并非贊同悲觀論，但他對人生的思考很深刻，看出了人生中的可悲的一面，因此描述出來以引起世人的警醒。所以我們應(yīng)該說《圍城》中的人生哲學(xué)是一種用幽默諷刺的表現(xiàn)形式構(gòu)建在悲觀主義基礎(chǔ)上的深沉的樂觀主義。

就諷刺作品來說，如果把中國諷刺小說比作繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，那么，《儒林外史》《阿Q正傳》和《圍城》無疑是幾個最亮、最輝煌的星座。然而從創(chuàng)意來說，《圍城》卻具有超越一切前賢的創(chuàng)建，具有獨(dú)立不倚的品格。

①④⑤⑧⑨⑩?? 錢鍾書：《錢鍾書作品集》，甘肅人民出版社1997年版，第53頁，第36頁，第143頁，第 181頁，第26頁，第57頁，第67頁，第22頁。

②③⑥⑦? 錢鍾書：《圍城》，人民文學(xué)出版社1980年版，第11頁，第25頁，第14頁，第194頁，第32頁。

[1]錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1986（6）.

[2]錢鍾書.寫在人生邊上[M].上海：開明書店，1949（9）.

[3]錢鍾書.談藝錄——《錢鍾書作品集》[M].蘭州：甘肅人民出版社，1997.

[4]錢鍾書.七綴集——《錢鍾書作品集》[M].蘭州：甘肅人民出版社，1997.

[5]孔慶茂.錢鍾書傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.

[6]李洪巖.智者的心路歷程——錢鍾書的生平與藝術(shù)[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

[7]老舍.老舍論創(chuàng)作——什么是幽默[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[8]司馬長風(fēng).中國新文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[9]中外名家論戲劇 [M].上海：上海社會科學(xué)院出版社，1992.