秋日挽歌——析簡·奧斯丁《勸導(dǎo)》中的憂郁基調(diào)

⊙步朝霞［北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院， 北京 100191］

作 者：步朝霞，文學(xué)博士，北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院講師。

《勸導(dǎo)》①（Persuasion）是簡·奧斯丁一生完成的第六部小說，較之其他幾部作品，它受到的關(guān)注最少,“對于安·艾略特我們聽到的不像簡的其他女主角那樣多”（Rose,101）?！秳駥?dǎo)》受冷落的原因，除了它是奧斯丁最后一部作品之外，更重要的是它在整體基調(diào)上與此前的作品有很大不同，從而使人們已經(jīng)形成的閱讀期待發(fā)生變異。奧斯丁的小說通常被視為喜劇：大團(tuán)圓的結(jié)局，令人忍俊不禁的人物，機(jī)智風(fēng)趣的對話和敘述，這一切都讓閱讀輕松愉快。但在《勸導(dǎo)》中，少了許多奧斯丁早年的輕松幽默，多了一些對生命的沉思與憂慮，從而形成了與此前作品完全不同的憂郁基調(diào)。

《勸導(dǎo)》寫于1815年8月至1816年8月，期間奧斯丁正經(jīng)受著疾病的折磨，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也因?yàn)楦绺绾嗬你y行破產(chǎn)而陷入困境。此外，這一時(shí)期英國社會(huì)也經(jīng)歷著前所未有的大動(dòng)蕩。所有這些都難免影響到作家的心境和作品的調(diào)子。盡管這部小說和奧斯丁其他為人熟知的小說一樣有著有情人終成眷屬的結(jié)局，但這一團(tuán)圓卻發(fā)生在過多的痛苦之后，又籠罩在前途未卜的擔(dān)憂之中，這就奠定了《勸導(dǎo)》的憂郁基調(diào)。正如對奧斯丁深有研究的劍橋大學(xué)教授Gillian Beer指出的，“有一種揮之不去的痛苦籠罩著全書”。也如評論家所說：“這部小說的基調(diào)可以用秋天來形容，像一曲挽歌?！保⊿mith,156）本文將從三個(gè)方面來分析小說的憂郁基調(diào)，以期對這部小說以及奧斯丁這位經(jīng)典作家做出新的理解。

一、愛情的失而復(fù)得：痛苦的歷程

瓦爾特爵士的女兒安·艾略特和溫特沃斯曾經(jīng)相愛并訂婚，但由于男方既無貴族頭銜又無財(cái)產(chǎn)，在好友羅素夫人的“勸導(dǎo)”及父親的反對下，安解除了婚約。這讓溫特沃斯深受傷害并黯然離去，也讓深愛著他的安痛苦不已。八年之后，溫特沃斯又回來了，并因其財(cái)富與地位成為熱門的夫婿候選人。雖然安最終重獲愛情，但這是一個(gè)充滿痛苦的歷程。

在小說的第一部，安是一個(gè)沉默的角色，全然看不到重獲愛情的希望。在溫特沃斯還沒有來之前，周圍的人就開始熱切地談起他，而每一次都不啻于“對她神經(jīng)的一種新考驗(yàn)”①。安非常害怕與他見面，極力逃避著。但同在一個(gè)社交圈，見面無法避免。見面后安的內(nèi)心無法平靜，“瑪麗和她說話，她卻聽不見”。她看到的是“同樣的溫特沃斯”，而他眼中她卻“變得都認(rèn)不出來了”。聽到這話讓安感到“無言的、深深的傷害”?！霸?jīng)他對她一往情深”，現(xiàn)在卻形同路人。她痛苦地意識(shí)到，“在他那里，她已經(jīng)什么都不是了”。她只是一個(gè)老姑娘，在他和年輕姑娘們說笑時(shí)，只能默默地做一個(gè)旁觀者。

第二部一開始，傳來路易莎和另一位軍官本維克訂婚的消息，本來和大家一樣以為路易莎會(huì)和溫特沃斯訂婚的安感到分外驚喜：“在一生中她第一次這么吃驚。本維克船長和路易莎·莫斯格羅夫！幾乎好到不敢相信！安費(fèi)了好大勁才讓自己留在房間，保持平靜的神情，回答最普通的問話?！弊杂砷g接引語的使用打破了敘述者和人物的界限，充分地展現(xiàn)了安內(nèi)心的喜悅。此刻情緒的釋放將她此前的壓抑反襯得更為突出。而此時(shí)小說已過四分之三，也就是說在前四分之三的敘事時(shí)間里，安都生活在壓抑和痛苦之中。

從第二部在巴斯見面起，安在兩人的關(guān)系中終于占據(jù)了強(qiáng)勢地位。但即便如此，也并不意味著她的生活從此就輕松明快了，她仍舊生活在焦慮之中。如音樂會(huì)第二場將要開始的時(shí)候，安的心思完全不在演出上，“對安來說，這只會(huì)是一個(gè)小時(shí)的焦慮。不再見到溫特沃斯不友好地看一眼，她就沒法平靜地離開”。落座的時(shí)候，她竭力使自己有接近他的機(jī)會(huì)，“加上她自己的一點(diǎn)小計(jì)謀，安終于坐在了更接近凳子頭的地方，這樣就可以和路過的人說話了”?？梢姙榱私咏鼫靥匚炙梗舱媸巧焚M(fèi)苦心。

不難看出，女主人公重新獲得愛情是一個(gè)充滿了痛苦、壓抑和無奈的過程。父親和姐姐的冷漠，妹妹的自私，羅素夫人的不理解，情人的誤解，使她孤立無援。無怪乎有這樣的評論，“安·艾略特是簡·奧斯丁女主人公中最孤獨(dú)的一個(gè)”（Tanner,208）。這部小說不再通過對話，而是通過展示主人公的內(nèi)心來塑造人物，安的痛苦突出地展現(xiàn)在文本中，奠定了小說的憂郁基調(diào)。

二、青春的失而復(fù)得：一個(gè)童話

有評論家指出，女主人公安·艾略特的故事是一個(gè)關(guān)于“青春風(fēng)采失去與回歸的故事”（歐陽惠）。如前所述，安在小說開始的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)二十七歲的老姑娘了，絲毫不引人注意。但是情節(jié)的發(fā)展卻讓她的青春神奇地失而復(fù)得。而接下來的文本事實(shí)又證明這一情節(jié)的童話性質(zhì)，其背后的動(dòng)機(jī)由此更令人唏噓。

安在十九歲的時(shí)候也是一位迷人的少女，書中幾次提到那時(shí)的她“非常漂亮”。雖然迫于外界的壓力和溫特沃斯解除了婚約，但是安一直不能忘懷這段感情，也無法接受其他追求者的求婚，于是在郁郁寡歡中自己的青春也過早地凋謝了。對多年前這段往事及其后果，小說是這樣交代的“：他們的交往前后不過幾個(gè)月，但是這為安帶來的痛苦可不是幾個(gè)月就能結(jié)束的。在很長一段時(shí)間里，她的癡情和悔恨遮蔽了所有年輕人應(yīng)有的快樂。青春的花早早地謝了，再也沒有興致，這是這次感情留下的永久后果?！本瓦@樣，如同虛榮之于瓦爾特爵士，過早凋謝的青春成了安的標(biāo)簽。難怪八年后溫特沃斯和她重見，發(fā)現(xiàn)她“變得都認(rèn)不出來了”。另一方面，需要知道，由于海外擴(kuò)張等原因，18世紀(jì)末的英國，“只有百分之三十的女子結(jié)婚”（Ruth,58），競爭的激烈可想而知。找一個(gè)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)收入的丈夫成為年輕女子和他們的父母孜孜以求的“事業(yè)”。而在婚姻的達(dá)成中，男方靠的是經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位，女方最重要的資本就是美貌了。二十七歲的安顯然毫無優(yōu)勢。

然而一個(gè)戲劇性的情節(jié)發(fā)生了，在萊姆，經(jīng)過一天海風(fēng)的吹拂，安憔悴已久的青春美貌奇跡般地恢復(fù)了。她“顯得特別美麗動(dòng)人，微風(fēng)吹拂著她的臉龐，吹得她眼神中充滿著生氣，使她端正而俏麗的面容恢復(fù)了青春的紅潤和清新”（裘因譯）“，這一細(xì)節(jié)顯然帶有強(qiáng)烈的理想化情調(diào)和浪漫色彩，出現(xiàn)在奧斯丁小說中不能不說顯得非常突?！保ㄅ響?yīng)，41）。國外的評論家也有同樣發(fā)現(xiàn)“：這部小說或許終究不過是一個(gè)童話。”（Smith,166）

其實(shí)無論是愛情的失而復(fù)得還是青春的回歸，都可理解為作者現(xiàn)實(shí)中未滿足的愿望在小說中的投射。雖然奧斯丁是一個(gè)以“客觀”的筆調(diào)而著稱的作家，但如同孩子和父母的關(guān)系，作品總是以這樣或那樣的方式反映著作者的心跡。即使是對奧斯丁這樣一個(gè)作家的解讀，將作品和作家經(jīng)歷聯(lián)系起來也絕不是一塊禁忌之地。而我們因循這樣的思路，并非要建立作家經(jīng)歷和故事情節(jié)之間的比附，只是在作品總體基調(diào)上尋求一些傳記事實(shí)的支持。1796年初，在簡·奧斯丁二十一歲的時(shí)候，她和湯姆·勒夫羅伊相愛了?？墒抢辗蛄_伊依靠富有的親戚為生，“他們提醒湯姆說，娶一個(gè)窮牧師的女兒會(huì)阻礙他在社會(huì)上的高升”（Ruth,60-62）。就這樣，勒夫羅伊最終沒有向簡·奧斯丁求婚。這和小說中安當(dāng)年拒絕溫特沃斯的理由如出一轍。從此以后這兩個(gè)有情人一生再?zèng)]有相見。我們無從確知這段感情對作家的影響，但研究者是這樣看的，“唯一能肯定的是，她的下一位追求者似乎全然無法觸動(dòng)她的心”（拉斯奇,42）。小說中安經(jīng)受的長期痛苦，想必也是作者深有體會(huì)的?，F(xiàn)實(shí)中再也不會(huì)回來的戀人卻能在小說中呼之即來。Gillian Beer就認(rèn)為：“在一定意義上，這是一個(gè)鬼故事，弗里德里克·溫特沃斯就是一個(gè)亡靈?！辈还苁乔啻簭?fù)歸的童話還是戀人回來的鬼故事，都以超越現(xiàn)實(shí)的方式達(dá)成了愿望。這一動(dòng)機(jī)當(dāng)然并不神秘，早在一百多年前弗洛伊德就指出了：“一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未得到滿足的人才這樣做?！倍霸诨橐錾嫌袀€(gè)好的歸宿似乎是簡心目中女孩生活的真正目標(biāo)”（Rose,108）。因此這是她所有作品都離不開的主題，未能結(jié)婚也成了奧斯丁一生的遺憾。而此時(shí)，四十歲的她在疾病的折磨下，這一遺憾或許更加難卻心頭吧。建構(gòu)一個(gè)虛幻的世界去體驗(yàn)失而復(fù)得的滿足，夢醒時(shí)分望著蒼涼的現(xiàn)實(shí)卻難免更多唏噓。如果說上一節(jié)愛情失而復(fù)得的痛苦過程奠定了小說的憂郁基調(diào)，那么青春的復(fù)得就以其童話性為小說增加了一分凄涼。

三、貴族階層的地位：“明日黃花”

奧斯丁的小說給人一種印象，似乎她的視野只限于“鄉(xiāng)村的三四戶人家”（Rose,312）,對大的社會(huì)歷史變化缺乏關(guān)注，但事實(shí)并非如此?！皧W斯丁既不同于《曼斯菲爾德莊園》中心胸狹窄的伯特拉姆姐妹，和《理智與情感》中魯莽沖動(dòng)的瑪麗安·達(dá)什伍德也不一樣，她對英國之外更廣闊的世界既不是沒有意識(shí)到也不是無所謂?！保∕ukherjee,51）Roger Sales也認(rèn)為，奧斯丁的小說尤其是1810年后寫的小說，應(yīng)該在英國政治危機(jī)的背景下理解。在奧斯丁寫作《勸導(dǎo)》的時(shí)候，英國已經(jīng)打敗法國取得了海上霸權(quán)，而為此立下汗馬功勞的海軍軍官自然名利雙收。相比之下，貴族階層的地位卻每況愈下。瓦爾特·艾略特爵士就是這樣一個(gè)代表?！鞍蕴亍边@個(gè)貴族姓氏的本意是“高貴的+戰(zhàn)斗”，當(dāng)“戰(zhàn)斗”已經(jīng)名不副實(shí)，“高貴”還能維持多久?奧斯丁雖然很少談及政治，但作為時(shí)代洪流中的敏感個(gè)體，她覺察到這種變化，并作為身在其中的一員感到了恐慌?，斃锪帧ぐ吞乩照f：“作為一個(gè)不安寧時(shí)代的產(chǎn)物，奧斯丁小說的新東西正是這一社會(huì)關(guān)懷?！薄秳駥?dǎo)》將故事時(shí)間設(shè)定在1814年，在奧斯丁所有的小說中，這是唯一一部將歷史背景標(biāo)識(shí)得如此明確的。因此這部小說的背景不容忽視，甚至“看不到背景的重要性就無法正確地理解整部小說”（Tanner,228）。小而言之，安的父親瓦爾特爵士由于入不敷出而被迫搬離祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)；大而言之，整個(gè)世襲貴族階層的地位正在被新近崛起的海軍軍官替代。以瓦爾特爵士為代表的貴族階層的頹勢已經(jīng)不可避免。此背景一方面為小說蒙上一層大廈將傾的危機(jī)感，另一方面和個(gè)人命運(yùn)交織在一起，預(yù)示主人公的未來吉兇難料。

小說的開頭頗有意味，這分明是安·艾略特的愛情故事，卻以瓦爾特爵士的經(jīng)濟(jì)困境開頭，這是因?yàn)橥郀柼鼐羰康墓适陆沂玖恕白兓边@一深刻主題。他是“凱林奇莊園的艾略特”，而搬離凱林奇莊園，無疑是對他身份的一種否定。面對“變化”，就要抗拒變化。瓦爾特爵士“拒絕面對歷史和地理的變化”（Mukherjee,57），安則努力在愛情中恢復(fù)她昔日的地位。同為“變化”這一主題的體現(xiàn)，瓦爾特爵士的故事和安的故事構(gòu)成一對互喻的關(guān)系?？梢哉f次要情節(jié)瓦爾特爵士的故事提示和烘托了主要情節(jié)的寓意，也可以說小說通過主要情節(jié)傳達(dá)一個(gè)更宏大的關(guān)于社會(huì)變化的信息，而這個(gè)信息在瓦爾特爵士的故事中以更明顯的形式表現(xiàn)出來。直到書末我們也看不到瓦爾特爵士有朝一日能搬回祖居的可能，所以這種社會(huì)變化看來是永久性的了。因此我們看到全書籠罩著一股深刻和宏大的無奈。

盡管主人公有情人終成眷屬，但處于社會(huì)歷史的洪流中，他們未必是自己幸福的主宰者。來自社會(huì)歷史的無奈和不安或許最終會(huì)作用在他們身上，這才是作者和讀者真正關(guān)心的。小說的結(jié)尾印證了這一點(diǎn)。當(dāng)他們最終和好，提到八年前的愛情，“那兒他們重新訴說了他們的感情和誓言，那些曾經(jīng)似乎能保障一切，接下來卻是多年的分離和疏遠(yuǎn)”。在最后重獲幸福的時(shí)刻提起過去意味著什么？是通過對比來突顯此刻的幸福還是預(yù)示著將來的幸福也未必有保障？在Gillian Beer看來這是一個(gè)提醒，“保障永遠(yuǎn)都不?！?，言之有理。在書的最末尾，作者提到了戰(zhàn)爭的可能性，“戰(zhàn)事一起，便要擔(dān)驚受怕”。和以往所有小說的結(jié)尾不一樣，在《勸導(dǎo)》中，“戰(zhàn)爭的可能性為通常幸福的結(jié)尾帶來潛在的不安全感和不確定性”（Monaghan）。作為船長的妻子，戰(zhàn)爭一起，安將來難免擔(dān)憂丈夫的生死。這仿佛一片烏云籠罩在這幸福時(shí)刻的上空。

由此可見，《勸導(dǎo)》這部小說的確處處充滿了壓抑和痛苦。這部寫于女作家離世前的小說與以往的作品有著明顯的不同，Irvine，Robert P認(rèn)為“《勸導(dǎo)》表現(xiàn)出新的發(fā)展方向：更陰暗，更悲觀”，而Walter Allen在他的名著《英國小說簡史》中也說，在創(chuàng)作的后期，“奧斯丁小姐的思想變得更加嚴(yán)肅了”?！秳駥?dǎo)》中的憂郁基調(diào)正是奧斯丁后期創(chuàng)作特點(diǎn)的體現(xiàn)?？上骷也恍矣谒氖q辭世，其創(chuàng)作在《勸導(dǎo)》之后將如何發(fā)展，也成了永遠(yuǎn)無法破解的迷。然而通過對《勸導(dǎo)》的細(xì)讀我們至少看到，奧斯丁的小說并不像我們通常認(rèn)為的那樣天真和模式化。

①小說引文據(jù)Austen，Jane.Persuasion（London：Penguin Books，1998），除非注明，譯文均來自筆者。

[1]Rose，Louise.ed.Letters of Jane Austen [M]（V.1）.London：Routledge/ThoemmesPress，1994：101，108，312.

[2]Beer，Gillian.“Introduction”，in Jane Austen，Persuasion[M].London：Penguin Books，1998：xiv，xxix，iiv.

[3]Smith，LeRoy W.Jane Austen and the Drama of Woman[M].London：Macmillan Press，1983：156，158.

[4]Tanner，Tony.Jane Austen [M].Cambridge：Harvard University Press，1986：208，228，211.

[5]轉(zhuǎn)引自歐陽惠.《勸導(dǎo)》浪漫主義初探[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1999，（04）：74.

[6]Ruth，Amy.Jane Austen[M].上海：上海外語教育出版社，2008：58，60－62.

[7][英]簡·奧斯丁.勸導(dǎo)[M].裘因譯.上海：上海譯文出版社，1997：100.

[9][英]瑪里林·巴特勒.浪漫派、叛逆者及反動(dòng)派[M].黃梅，陸建德譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：166.

[10][英]瑪甘妮塔·拉斯奇.簡·奧斯丁：文學(xué)史上一位偉大的女性作家[M].黃美智，陳雅婷譯.上海：百家出版社，2004：42，105.

[11][奧]西格蒙德·弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏等譯.北京：國際文化出版公司，2001：101.

[12]Mukherjee，Meenakshi.Jane Austen [M].Houndmills，Basingstoke， Hampshire： Macmillan Education Ltd.，1991：51，57.

[13]Sales，Roger.Jane Austen and Representationsof Regency England[M].London，New York：Routledge，1994.

[14]Monaghan，David.ed.Jane Austen in a Social Context[M].London：The Macmillan Press Ltd.，1981：186.

[15]Irvine，Robert P.Jane Austen [M].London and New York：Routledge，2005：39.

[16]Allen，Walter.The English Novel：A Short Critical History[M].New York：E.P.Dutton and Company，Inc.，1955：120.