《陌生人》：當(dāng)代人際關(guān)系病征的寓言

⊙趙玲玲［廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院， 廣州 510630］

隨著當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人們生活水平的提高，工業(yè)化和城市化速度的加快，人群流動(dòng)性的加強(qiáng)，以及商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)化等對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹摹扒致浴?，使得人際關(guān)系日趨多元化，以往的親情社會(huì)正一步步地向陌生人社會(huì)過(guò)渡。大眾媒介（網(wǎng)絡(luò)、廣播、電視等）填充到現(xiàn)代人的生活之中，傳統(tǒng)的人際交往被排擠到邊緣。人人都在忙碌，忙碌到幾乎沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)和鄰居打個(gè)招呼，也沒(méi)有時(shí)間和親友吃飯、談心?！澳吧钡臐忪F，籠罩著我們生存著的這個(gè)世界。古代的“一入侯門(mén)深似海，從此蕭郎是路人”陳述了階級(jí)門(mén)戶的局限，而在我們進(jìn)入到21世紀(jì)的時(shí)代，“陌生”的迷霧已經(jīng)滲透進(jìn)了生活的每一個(gè)角落。

一、陌生：冷漠和孤獨(dú)

法國(guó)當(dāng)代存在主義哲學(xué)家薩特在他的著作《存在與虛無(wú)》中，對(duì)于人與他人的具體關(guān)系有一段精辟的論述：走路的時(shí)候，“別人，就是在路上走過(guò)的那些形式，我?guī)缀鯖](méi)有注意到他們，我就像是獨(dú)自一個(gè)人在世界上那樣行動(dòng)；我擦著‘人們’就像我擦著墻一樣……我甚至沒(méi)有想象到他們能注視我?！意蛔缘?，我并不為我本身而感到窘迫，因?yàn)槲也皇峭庠?，我沒(méi)感到自己被異化。這種盲目狀態(tài)能長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)下去，由于合乎我基本的自欺的愿望，它可能延伸許多年，甚至整個(gè)一生：有些人到死都沒(méi)有感到別人是什么”①。薩特把這種對(duì)他人的態(tài)度定義為對(duì)他人的冷漠、陌生。而當(dāng)代人與人之間的關(guān)系，正是這樣一種冷漠的注視，人們關(guān)注的僅僅是自己。不管是別人摔倒的呻吟，還是在車(chē)輪下帶著鮮血的掙扎，換來(lái)的只是無(wú)情的路過(guò)。

個(gè)人利益的驅(qū)使使得人與人之間的直接交流日漸減少，人與人之間的信任危機(jī)不斷加深，“坦誠(chéng)”成為城市市民生活的奢侈品，這在城市表現(xiàn)得尤為明顯。齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為我們生活的城市世界“幾乎被陌生人所充斥”，看起來(lái)像一個(gè)“普遍的陌生世界”，“我們生活在陌生人中”；對(duì)他人而言，“我們本身也是陌生人”。②這樣的具體實(shí)例比比皆是，在與外人的交往中，人們?cè)缇土?xí)慣了陌生?！霸瓉?lái)大城市都存在著這樣的人，好陌生，沒(méi)有找到人與人的感覺(jué)。就算在深圳有了家，有了家的感覺(jué)，卻失去了人與人的感覺(jué)。”而家庭內(nèi)部也變得越來(lái)越陌生，城市離婚率的飆升就是很好的證明，“在中國(guó)最早開(kāi)放的城市之一——廣州，總體離婚率已經(jīng)超過(guò)20%，居全國(guó)第三。目前國(guó)內(nèi)城市離婚率居高不下，有關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，城市離婚率是4比1，城市中心地帶達(dá)到3比1的比率，就是說(shuō)三四個(gè)家庭里就有一對(duì)夫婦離婚”③。這些情況表明：陌生，已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的主題之一。

文學(xué)作品能夠反映人類(lèi)最深刻的生命體驗(yàn)，因而反映人與人之間異化的陌生關(guān)系的文學(xué)作品近年來(lái)有很多。如茨威格的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，拍成電影后，其中的一些語(yǔ)言特別能打動(dòng)人心，“那兒真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我們躺在那兒的那些人，互不相識(shí)，孤獨(dú)苦寂，互相仇視，只是被窮困、被同樣的苦痛驅(qū)趕到這間抑郁沉悶的、充滿了哥羅仿和鮮血的氣味、充滿了喊叫和呻喚的病房里來(lái)”。另外，陳染、林白等人的小說(shuō)，還有電視劇本《不要和陌生人說(shuō)話》等，都有涉及“陌生”的主題。

發(fā)表在《收獲》雜志2007年第1期上的吳玄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌生人》，文如其名，更加直接地反映了人與人之間，尤其是親人之間的陌生關(guān)系。小說(shuō)里的幾個(gè)人物之間幾乎始終都處于一種陌生的關(guān)系當(dāng)中，特別是男主人公何開(kāi)來(lái)，他一直都在尋找自己的生存方式和價(jià)值立場(chǎng)。但是陌生的現(xiàn)實(shí)促使他不斷探尋的同時(shí)，也不斷摧毀著他，最后他發(fā)現(xiàn)，探尋無(wú)果的絕望最終使他連自己都變得陌生了。

二、陌生：尋找和遠(yuǎn)離

《陌生人》是走南派風(fēng)格路線的作品。評(píng)論家王干認(rèn)為吳玄的作品與其他南派作家一樣，他們要表現(xiàn)的是“生活在邊緣的人物身上自然的人性。所謂自然的人性，便是他們?cè)谌粘Ｉ钪兴憩F(xiàn)出的人性狀態(tài)”；徐則臣認(rèn)為，吳玄“說(shuō)的事都不大，是從心里流出來(lái)的，率性而輕靈。吳玄和南派作家一樣，語(yǔ)言是濕漉漉的，不乏憂傷和嘆息，正如孟繁華所說(shuō)，很像‘一個(gè)蒼涼的手勢(shì)’，那里既有無(wú)可奈何的詠嘆，也有挽歌式的傷感”④。在《陌生人》中，讀者可以體會(huì)到作者的這種寫(xiě)作心境及其營(yíng)造的氣氛。

作者通過(guò)主人公的妹妹何燕來(lái)之口，用第一人稱(chēng)敘述了一個(gè)家庭中，陌生的父子、父女、母子、母女、兄妹、姐妹、戀人關(guān)系的故事。主人公何開(kāi)來(lái)是生活中的一個(gè)邊緣人物，他自然而然地活著，“像死人一樣活著”。何開(kāi)來(lái)曾經(jīng)是何家的希望，從小讀書(shū)好，中學(xué)畢業(yè)考上了南京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后回到簫市（家），分在市府辦公室當(dāng)秘書(shū)。他的選擇與父親的期望相沖突，兩人慢慢地陌生起來(lái)，在一次爭(zhēng)吵中，父親“好像突然間不認(rèn)識(shí)他的兒子了”。家中的父母、妹妹，對(duì)于何開(kāi)來(lái)來(lái)說(shuō)，只不過(guò)都是這個(gè)陌生世界中的陌生人，與他沒(méi)多大關(guān)系。

李少白的出現(xiàn)是何開(kāi)來(lái)人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)人給他的感覺(jué)，就如他給李少白的表白信中所言：“我只是個(gè)游魂，我無(wú)所事事，整日在自己的心靈內(nèi)部游蕩，我在尋找故鄉(xiāng)。我所謂的故鄉(xiāng)，不是指地理意義上的，不是這片生我養(yǎng)我的地方，我從來(lái)不認(rèn)為這是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)只能是某位女孩，某位將遇未遇的女孩，今天，我終于遇上了，我看見(jiàn)我的故鄉(xiāng)了?！边@些文字，不僅讓我們知道了李少白在何開(kāi)來(lái)心中的位置，還讓我們知道了何開(kāi)來(lái)的內(nèi)心世界——他不是無(wú)所事事，而是整日在尋找自己的故鄉(xiāng)，也就是在尋找他的精神家園。人，必須在自身之外尋求一個(gè)解放自己或者體現(xiàn)特殊理想的目標(biāo)，才能體現(xiàn)自己真正是人。因?yàn)榫窦覉@的缺失，何開(kāi)來(lái)從來(lái)都不知道自己活著要干什么，他找不到自己生存的理由和目標(biāo)，因此他無(wú)法像一個(gè)真正的人那樣活著。

作品中，李少白與何開(kāi)來(lái)雖然是戀人，但二人之間卻陌生得令人驚詫。李少白是一個(gè)醫(yī)生，她無(wú)法理解何開(kāi)來(lái)的行為，“他腦子里究竟想些什么，我也不知道。他有些古怪的行為，他看電視，通常不看電視屏幕，而是盯著天花板看，這段時(shí)間，就更怪異了，經(jīng)常坐在抽水馬桶上，有時(shí)一坐就是幾小時(shí)……我們之間好像是有隔膜的，也不知道隔著什么。有時(shí)，他看我的眼神是陌生的，他那樣看我，我也會(huì)覺(jué)得他是陌生的，其實(shí)，他離我很遠(yuǎn)?！焙窝鄟?lái)也說(shuō)：“他就那眼神，在家里，他看我，看我母親，看我父親，也經(jīng)常是陌生的……”連何開(kāi)來(lái)自己都說(shuō)：“我也不知道該怎樣理解自己，我對(duì)自己也很陌生……”

何開(kāi)來(lái)一直都在這個(gè)陌生的世界、陌生的城市、陌生的家庭中尋找與探索。他找不到生活的目標(biāo)，也無(wú)法建立自己的生存價(jià)值。何開(kāi)來(lái)認(rèn)為自己“一直在心靈內(nèi)部尋找什么東西，當(dāng)初他畢業(yè)選擇回家，也是在尋找什么東西，但是，故鄉(xiāng)是陌生的，他以為愛(ài)情就是故鄉(xiāng)，他愛(ài)我，他經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，但是，他發(fā)現(xiàn)愛(ài)情也是陌生的，我也是陌生的，就連他自己，他也是陌生的”，“在這個(gè)過(guò)程（尋找）中，我感到我介入的是一個(gè)失去了意義的探索——我本希望賦予探索以意義，而為此我做的一切努力的結(jié)果，事實(shí)上只是使它更多地失去意義并且引起我的驚奇和不安”。何開(kāi)來(lái)最后之所以感到他自己也是陌生的，正是陷入了因探索失敗而帶來(lái)的驚奇、不安以及絕望當(dāng)中。

何雨來(lái)是何燕來(lái)的雙胞胎妹妹，她是一個(gè)另類(lèi)，從小就對(duì)自己的身體感興趣，上初二的時(shí)候，她就開(kāi)始戀愛(ài)，并且懷孕了。喝酒、玩樂(lè)、吸毒、販毒，一步步地?cái)嗨妥约旱拿篮们巴?，與家人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“這個(gè)家也不過(guò)就是個(gè)睡覺(jué)的地方”。生活中的一切人與事，在何雨來(lái)看來(lái)都與她那么格格不入，無(wú)法靠近，她對(duì)于自己的家是陌生的，家人對(duì)她來(lái)說(shuō)也是陌生的。

連小說(shuō)中最“正?！钡娜宋锖窝鄟?lái)，也處處透露著陌生的信息，她與哥哥何開(kāi)來(lái)以及妹妹何雨來(lái)之間的陌生關(guān)系，她從來(lái)就沒(méi)有試圖去改善，而且以一種十分正常的眼光來(lái)看待這種關(guān)系，在她的冷漠?dāng)⑹鲋?，處處給人一種陌生的氣氛，她似乎不是在講述自己的家人，而是在說(shuō)一些從不謀面的陌生人。在文章中，她說(shuō)：“我只是一個(gè)時(shí)間的過(guò)客，世界的旁觀者。我不知道我在活什么，我渴望什么?！比绻f(shuō)何開(kāi)來(lái)和何雨來(lái)因?yàn)閷ふ揖窦覉@而活得另類(lèi)的話，那么，何燕來(lái)，連尋找都沒(méi)有嘗試過(guò)，她對(duì)自己一無(wú)所知，直到最后，都不曾找尋自己的目標(biāo)，相比之下，她更顯悲哀。

陌生，不僅僅是與外人之間的隔閡，它是因社會(huì)發(fā)展而來(lái)的產(chǎn)物，它已經(jīng)延伸到人世的每一個(gè)角落?！赌吧恕烦嗦懵愕亟衣读巳伺c人之間的這種陌生關(guān)系，主人公心中雖然明白這種陌生，而且也做出了嘗試，最終卻以失敗告終。作品最終沒(méi)能給我們這些處于陌生的世界中的陌生人指一條出路，這條路或許至今仍然沒(méi)有，還得靠我們?nèi)フ覍?、去開(kāi)墾。

三、陌生：缺失和治療

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是薩特對(duì)于世界和人生本質(zhì)的理解和認(rèn)識(shí)，接近佛教“眾生皆苦”的觀點(diǎn)。薩特認(rèn)為人生的本質(zhì)就是荒謬和痛苦，既然是本質(zhì)，那么任何人都是無(wú)法改變的，無(wú)論你生來(lái)就是達(dá)官貴人，還是無(wú)名小卒，“其實(shí)都是荒謬的世界和痛苦的人生中的匆匆過(guò)客”⑤。由客觀的現(xiàn)實(shí)和《陌生人》所描述的陌生人際關(guān)系，我們不禁發(fā)問(wèn)：我們?yōu)槭裁茨吧课覀優(yōu)槭裁床徽J(rèn)識(shí)自己了？我們應(yīng)該怎么辦？

對(duì)世界、對(duì)他人的陌生，不得不讓我們思考社會(huì)環(huán)境和人們自身的原因。生活水平的提高和人們價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，使得金錢(qián)與利益至上，因此人們?cè)诮煌芯碗y免不受其影響。整個(gè)社會(huì)都處于一種自我防衛(wèi)狀態(tài)，“不要和陌生人說(shuō)話”成為人們交往的基本準(zhǔn)則。社會(huì)生活紛繁復(fù)雜，人們不可能對(duì)每一個(gè)遇見(jiàn)的人都做出反應(yīng)，更何況不知底細(xì)的陌生人在很多情況下還意味著巨大的威脅和危險(xiǎn)。因此，住在同一個(gè)小區(qū)的人，雖然近在咫尺，卻形同陌路人，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，對(duì)門(mén)就有多遠(yuǎn)”是我們生活的真實(shí)寫(xiě)照。很多時(shí)候，我們一方面感嘆人與人之間的冷漠，卻又本能地拒絕著別人的關(guān)懷。我們既不會(huì)主動(dòng)與別人打招呼，也不會(huì)主動(dòng)幫助別人，甚至是在別人求助時(shí)，也不愿意伸出援手。這就從自我保護(hù)意識(shí)上升到了自我封閉，進(jìn)一步導(dǎo)致了人與人之間的陌生關(guān)系。

對(duì)自己陌生，并不是無(wú)來(lái)由的，何開(kāi)來(lái)這個(gè)精神流浪漢不能理解自己為何也是陌生的，那是因?yàn)樗€沒(méi)有找到原因。何開(kāi)來(lái)對(duì)他人的陌生感來(lái)自于精神家園的缺失，而他對(duì)自己的陌生正來(lái)自尋找精神家園過(guò)程中的失望與迷茫。作為一個(gè)社會(huì)人，他必然處在一定的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，他不可能脫離家庭、社會(huì)而存在，因此他有其為社會(huì)人應(yīng)該有的行動(dòng)和身份。但是，他在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法如愿地生存，他探尋出路，在勉強(qiáng)維持他社會(huì)人身份的同時(shí)，他的思維和行動(dòng)、身體和心靈發(fā)生了分離，它們無(wú)法協(xié)調(diào)一致。從表面看來(lái)，何開(kāi)來(lái)行尸走肉般地活著，或者像何燕來(lái)所說(shuō)的，“他像死人一樣活著”，他的探索之路無(wú)人能夠理解，他孤獨(dú)地尋找著自己的故鄉(xiāng)。他的行動(dòng)和身體是世俗的，處于荒誕的社會(huì)之中，他的思維和心靈是屬于他的，當(dāng)屬于他的思維和心靈不被荒誕的社會(huì)所接納時(shí)，他成了另類(lèi)，是所有“正常人”眼中的陌生人。而當(dāng)他自己也陷入探索的困境中時(shí)，因?yàn)闊o(wú)法解釋和明白這種陌生與困惑，就連他自己也是陌生的了。因此，思維與行動(dòng)的分離，身體與心靈的分離，是人對(duì)自己陌生的根源。

如果說(shuō)，個(gè)體和環(huán)境是現(xiàn)代人陌生的直接原因，而多元價(jià)值則是造成陌生困境的社會(huì)性、文化性根源?，F(xiàn)代人熱衷于追求個(gè)體價(jià)值最大化、追求多元價(jià)值立場(chǎng)，每個(gè)人都希冀自成世界。在個(gè)體的價(jià)值世界和精神世界中，人們往往按照自己的意愿和感受去建立規(guī)則，并依照自己的價(jià)值觀念來(lái)面對(duì)、處理外部世界。但是，當(dāng)人人都有自己的規(guī)則時(shí)，恰恰忽略或者排斥了他人的規(guī)則，在堅(jiān)持自己的一元世界時(shí)，也對(duì)他人的世界構(gòu)成了敵意和威脅。而人們又無(wú)法遠(yuǎn)離彼此，現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜使得人際關(guān)系也交錯(cuò)蕪雜，因此在父子、夫妻、兄妹、鄰居、同事等人際關(guān)系中，不同的個(gè)體價(jià)值之間非常容易發(fā)生沖突和碰撞，多元的個(gè)體價(jià)值之間缺乏和諧與穩(wěn)定。

解決個(gè)體、社會(huì)之間的多元價(jià)值的沖突，是一個(gè)社會(huì)性、時(shí)代性的問(wèn)題。文學(xué)家們?cè)谧约旱淖髌分袩o(wú)法給出一個(gè)答案，他們自身也淪陷在一個(gè)陌生而多元復(fù)雜的世界中，掙扎求存。這種多元價(jià)值和多元生活理念的沖突，不僅在生活層面，也代表著各自的價(jià)值取向、審美多元、民族情感、宗教信仰、政治立場(chǎng)等之間的碰撞和交鋒，要想通過(guò)簡(jiǎn)單途徑一次性解決是不可能的。所以，以寬容的文化心態(tài)，以積極對(duì)話的方式，以堅(jiān)忍的毅力，建設(shè)一個(gè)和諧、包容、休閑的社會(huì)文化環(huán)境，使人們?cè)诙嘣纳鐣?huì)中，在堅(jiān)持自己的一元價(jià)值時(shí)，尊重他人和社會(huì)的立場(chǎng)與取向，這樣即便無(wú)法徹底解決矛盾，至少也可以在現(xiàn)實(shí)層面上化解陌生，尋求和解，減少直接敵對(duì)。

所以，薩特才要求“在這個(gè)世界中，我和別人一起以對(duì)等的和互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)”，人與人之間的關(guān)系無(wú)法脫離，每個(gè)人都不是一個(gè)孤立的個(gè)體，因此我們需要和諧、協(xié)商、對(duì)話和包容。我們揭露真相，尋求病因，探索人際關(guān)系的治療方案，都是為了更好地存在，而不是為了陷入疾病和痛苦之中。共建我們的精神家園，打破人與人之間的陌生關(guān)系是我們進(jìn)入21世紀(jì)真正的主題。

①⑥ [法]薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第466-467頁(yè)，第510頁(yè)。

② [英]齊格蒙特·鮑曼：《通過(guò)社會(huì)學(xué)去思考》，高華等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第211頁(yè)。

③ 汪國(guó)華：《從熟人社會(huì)到陌生人社會(huì):城市離婚率趨高的社會(huì)學(xué)透視》，《新疆社會(huì)科學(xué)》2006年第5期，第99-104頁(yè)。

④ 王干：《面對(duì)靈魂，我們黯然神傷——吳玄中篇小說(shuō)集序》，吳玄：《誰(shuí)的身體》，上海社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第1頁(yè)。

⑤ 詹志和：《薩特存在主義哲學(xué)思想的文學(xué)化闡釋》，《中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第4期，第1-4頁(yè)。