安娜悲劇何人之罪

⊙高鮮花［山西師范大學(xué)文學(xué)院，山西 臨汾 041004］

在七年的教學(xué)實(shí)踐中，每年都講列夫·托爾斯泰的經(jīng)典名著《安娜·卡列尼娜》，剛開始只是遵照教材觀點(diǎn)，認(rèn)為安娜的悲劇主要由社會(huì)造成，其次是她自身性格所致。隨著筆者人生閱歷的豐富，對(duì)安娜的理解也漸漸深入。

一、壓抑的婚姻

有論者認(rèn)為，安娜貌美，有財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位，兒子聰穎可愛，丈夫按部就班、循規(guī)蹈矩，應(yīng)該得到滿足，但安娜還要求真愛，有點(diǎn)貪心。筆者認(rèn)為這種論述主要是從安娜物質(zhì)生活角度作出的。殊不知，每個(gè)人都有自己的精神追求，像安娜這樣衣食富足的貴族女性，缺少的正是精神生活。

作品開始時(shí)，安娜二十六歲，結(jié)婚已九年。丈夫卡列寧比安娜大二十歲，九年前是省長，現(xiàn)已成為國務(wù)大臣。夫妻二人互相尊重，在彼得堡上流社會(huì)屬于讓人尊敬的一對(duì)，兩人都沒有婚姻之外的情感糾葛。卡列寧對(duì)這樣的生活很滿意。而安娜呢？從她后來的“我要生活，我要愛情”看，安娜并不滿足這樣刻板、僵化的、無愛的婚姻。

1.安娜與卡列寧——個(gè)性不一

沃倫斯基第一次見安娜，便看出她的個(gè)性被壓抑著。是的，安娜是一個(gè)熱情奔放、富有生機(jī)與活力的青年婦女，渴望激情澎湃?？袑庨L期生活在枯燥的公文中，是一種呆板、僵化的性格。1968年莫斯科電影制片廠的電影《安娜·卡列尼娜》（主演塔秀揚(yáng)娜·莎莫伊洛娃，尼古拉·格里岑科）中，卡列寧說話一板一眼，身體挺直，手背到背后，像一具僵尸。他從不開玩笑，言談舉止永遠(yuǎn)得體。除了工作外，他不需任何激情，對(duì)安娜機(jī)械性地履行一個(gè)丈夫的責(zé)任?？菰?、無聊中，安娜只能壓抑自己的激情。婚姻不懼怕無愛、不懼怕嫉妒、不懼怕貧窮，但懼怕無聊。性格不合、愛好不一的夫妻關(guān)系隱藏著巨大隱患。是卡列寧的呆板、僵化壓抑了安娜的個(gè)性，把安娜推出婚姻。

2.卡列寧——安娜悲劇的推手

現(xiàn)代婚戀觀認(rèn)為，兩個(gè)志趣相投、性情相近的人更容易相處，戀人之間、夫妻之間亦如此?？袑幣d趣在做官、工作。安娜和19世紀(jì)的其他婦女一樣：相夫教子。男人們可以有公職，自由自在，女人必須被禁錮在家里。女人的一切都是為了丈夫、家庭。安娜有了婚外情，卡列寧第一反應(yīng)是害怕安娜的墮落影響到自己的名譽(yù)地位，與海爾茂如出一轍?？袑幉浑x婚也做如此考慮。女人在任何時(shí)候都要維護(hù)丈夫的社會(huì)形象、名譽(yù)、地位?？袑幉辉敢怆x婚，還在上流社會(huì)造成這樣一種印象和錯(cuò)覺：卡列寧寬容大度隨時(shí)歡迎安娜回家，安娜卻選擇沃倫斯基，錯(cuò)不在卡列寧。輿論不會(huì)譴責(zé)卡列寧。安娜的死亡，卡列寧也沒有責(zé)任。這似乎很合理。

筆者認(rèn)為，安娜出軌，與卡列寧不注重經(jīng)營婚姻，沒有關(guān)注安娜內(nèi)心需求有很大關(guān)系?？袑幨前材缺瘎〔蛔杂X的幕后推手。如果卡列寧在安娜身上能夠多加一份關(guān)愛，能夠讓安娜感覺到愛情、熱情，或許安娜也不會(huì)出軌。

婚姻要經(jīng)得起平淡、無聊，更要精心維護(hù)和經(jīng)營。

二、保鮮的愛情

不甘于無愛婚姻的安娜，遇到了自己所期望的那個(gè)激情之人——沃倫斯基，喊出了“我要生活，我要愛情”，把壓抑已久的情感完全爆發(fā)。為了愛情，她放棄了家庭、放棄了孩子，與沃倫斯基一起生活。

1.熱烈的愛

很多批評(píng)者認(rèn)為沃倫斯基是一個(gè)花花公子，對(duì)安娜只是逢場作戲，不會(huì)有真愛。誠然，沃倫斯基剛開始追求安娜是為她的美貌吸引。他的母親都認(rèn)為安娜嬌艷。不論在莫斯科還是回到彼得堡后，沃倫斯基一直沒有放棄對(duì)安娜的追求。安娜曾努力克制自己的婚外情。但壓抑九年的感情一旦遇到爆發(fā)口，便很難被遏止。為了愛，安娜成了一個(gè)對(duì)丈夫不忠的女人。沃倫斯基也對(duì)安娜付出了真情。為了安娜，他一再拒絕晉升的機(jī)會(huì)；為了安娜，他與母親發(fā)生爭執(zhí)，要求母親等上流社會(huì)承認(rèn)他和安娜的結(jié)合是婚姻關(guān)系。安娜產(chǎn)后大出血，他曾開槍自盡。安娜臥軌后，沃倫斯基連續(xù)六個(gè)星期沉寂在巨大的悲痛中，幾乎不吃不喝。最后上戰(zhàn)場去赴死。他對(duì)安娜的愛可謂深沉。

2.平庸的生活

人和人交往都有一個(gè)熱烈期，愛情也如此。沃倫斯基與安娜在一起三年。經(jīng)過三年的磨合，兩人漸漸失去熱戀的激情，感情隨著時(shí)間淡漠下來。生活變得乏味，愛情變得倦怠。類似今天所說的“橡皮”狀態(tài)。褪去了熱情，剩下的只有平淡無奇和漫長乏味的時(shí)間。無聊之際，沃倫斯基有公職，而安娜只有沃倫斯基的愛。

沃倫斯基為了愛，一度放棄晉升。但作為一個(gè)男人，每天在家里陪伴安娜幾乎不可能，正如卡列寧一樣。他還有其他社會(huì)角色。愛情對(duì)男人只是生活的一個(gè)部分。而對(duì)沒有工作，沒有社交、舞會(huì)的安娜來說，已經(jīng)成為唯一。1997年法國版的影片《安娜·卡列尼娜》（蘇菲·瑪索主演）中安娜對(duì)沃倫斯基說，為什么男人可以自由自在，女人就要禁錮在家里。傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)男人和女人的要求不一樣的。安娜于心不甘，要喚回沃倫斯基的愛。爭執(zhí)不可避免。熱戀已經(jīng)走向平庸，還要繼續(xù)嗎？

3.愛的保質(zhì)期

沃倫斯基對(duì)安娜有愛，那么真愛能持續(xù)多久？歌詞里經(jīng)常唱“愛你一生一世”，“愛你一萬年”，長相廝守的愛情有嗎？答案是肯定的。具體到沃倫斯基這樣的貴族青年，二十出頭，雖一度把和安娜的關(guān)系視為婚姻?？赡艹掷m(xù)多久呢？兩人畢竟不是生活在真空中，不是生活在“魯濱孫漂流島”，周圍的輿論對(duì)在家的安娜可能影響不大，或者作為把愛情視為唯一的女人，不用顧忌輿論。但對(duì)沃倫斯基就不一樣。他活動(dòng)于上流社會(huì)，要承受較大輿論壓力。筆者認(rèn)為，愛情濃烈時(shí)，他可以和安娜同居。當(dāng)甜蜜的愛情漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，還能共同生活嗎？

安娜與沃倫斯基打破上流社會(huì)的游戲規(guī)則，值得贊頌。安娜為此付出了生命的代價(jià)，值得同情。我們在為安娜扼腕嘆息之時(shí)，不禁要問，到底誰是安娜悲劇的直接元兇？是沃倫斯基嗎？

三、愧疚、偏執(zhí)的自我

很多論者認(rèn)為，安娜走向悲劇源自自身性格，是貴族教育局限性所致。而筆者認(rèn)為，是她內(nèi)心的愧疚與性格最后的偏執(zhí)。

1.揮之不去的愧疚感

安娜為了愛情，離家出走，拋棄了丈夫和兒子。她不僅是卡列寧的妻子，她還是兒子阿廖沙的母親。她可以不在乎丈夫，但壓抑不了自己的母性，離開兒子越久，對(duì)兒子的愧疚感就越強(qiáng)烈：她不是一個(gè)稱職的母親。一個(gè)為了自己的私情離開兒子的母親也不會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)可和原諒。

安娜之前振振有詞譴責(zé)哥哥的婚外情，具有諷刺意味的是現(xiàn)在哥哥反過來責(zé)怪妹妹“不該愛上不是你丈夫的人”。卡列寧行為規(guī)范，也沒有任何緋聞，工作出色，生活按部就班，是上流社會(huì)的“典范”。安娜對(duì)丈夫的愧疚感比較強(qiáng)烈。安娜開始并不同意與沃倫斯基交往：她不能對(duì)不起丈夫。與沃倫斯基在一起后，安娜面對(duì)丈夫和兒子更增加了揮之不去的愧疚。

女人心底，都希望情人和丈夫是一個(gè)人，但從古希臘神話傳說開始，愛情和婚姻由兩個(gè)神掌管：愛神是阿芙洛狄忒，婚姻神是赫拉。愛情和婚姻很難統(tǒng)一。沒有愛情的婚姻可以被大眾接受，但沒有婚姻的愛情卻不被接受。古往今來，中外歌頌愛情的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)，但歌頌婚姻的寥寥無幾。尤其是婚姻之外的愛情并不被社會(huì)倫理道德公開接納。安娜的理想愛情與現(xiàn)實(shí)的婚姻發(fā)生了碰撞，結(jié)果是兩敗俱傷。

2.偏執(zhí)的自我

安娜為了愛，放棄了一切。有了愛，她可以茍延殘喘。當(dāng)他認(rèn)為愛要離去時(shí)，她的心在戰(zhàn)栗，唯恐失去最后一根救命稻草。沃倫斯基不斷外出，安娜內(nèi)心越來越惶恐——沃倫斯基要離他而去，愛即離去。為了抓住愛，她特別敏感，動(dòng)輒發(fā)脾氣，與沃倫斯基爭吵：沃倫斯基見母親，安娜覺得她自己被冷落了；沃倫斯基看戲，安娜覺得是去會(huì)見年輕漂亮姑娘；沃倫斯基推遲到鄉(xiāng)下，安娜覺得沃倫斯基不愛她了，在找借口。一切事由都會(huì)成為兩人吵架的導(dǎo)火索。安娜已經(jīng)不再信任沃倫斯基，沃倫斯基已經(jīng)厭倦陪伴安娜。安娜越來越偏執(zhí)，越來越神經(jīng)質(zhì)，沃倫斯基越來越不能容忍。安娜的神經(jīng)繃得太緊，總有一天會(huì)崩斷；沃倫斯基的耐心一天天被消耗，總有一天會(huì)爆發(fā)。這一天很快來臨，安娜終于不能忍受，走向了鐵軌。沃倫斯基悲慟、悔恨，走向了戰(zhàn)場。

愛，可以成就兩個(gè)人，也可以毀滅兩個(gè)人。

安娜和卡列寧性格不合，走向了沃倫斯基，甜蜜期過去后，不可避免地像其他情侶一樣走向瑣碎、平庸、倦怠、爭吵、敏感、多疑，最終走向解體。安娜作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)叛逆者，既然走出來，回去是不可能的，那么死亡是她最好的歸宿。