抵抗喧囂 溫暖前行：論甘肅小說“八駿”之王新軍

⊙周瑞莉［復(fù)旦大學(xué)中文系， 上海 200433］

我以為文學(xué)在西部、在西部以西的邊遠(yuǎn)之地，就是一種悲壯的抵抗。真正的寫作者必須抗拒誘惑，在內(nèi)心深處有所堅(jiān)守。

——王新軍

王新軍是甘肅小說“八駿”之一。近年來，他創(chuàng)作了大量以西部偏遠(yuǎn)之地甘肅河西走廊的村莊為背景的中短篇和長(zhǎng)篇小說，先后被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《讀者》《新華文摘》《小說精選》等雜志轉(zhuǎn)載評(píng)介。他以扎根西北農(nóng)村樸實(shí)而溫暖的寫作風(fēng)格，被評(píng)論界譽(yù)為“第三代西北小說家”群體當(dāng)中的代表人物。

王新軍生活在千里河西走廊上的小城玉門，周圍是漫天黃沙，戈壁綠洲。他放過羊，做過鄉(xiāng)文化干事，后辭職專事寫作。在這個(gè)日新月異、信息爆炸、城市化進(jìn)程勢(shì)不可擋的時(shí)代，他堅(jiān)守著內(nèi)心的寧靜，堅(jiān)守著抵抗喧囂的文學(xué)理想，堅(jiān)守在遠(yuǎn)離文化中心、廣袤貧瘠的西部。他曾在寫給《上海文學(xué)》雜志主編陳思和先生的信中說：“我以為文學(xué)在西部、在西部以西的邊遠(yuǎn)之地，就是一種悲壯的抵抗。真正的寫作者必須抗拒誘惑，在內(nèi)心深處有所堅(jiān)守。”①然而在西部，地理環(huán)境的嚴(yán)酷和生存境遇的考驗(yàn)，決定著很多的西部作家在進(jìn)行苦難寫作、底層敘事，與此同時(shí)，鮮明的地域風(fēng)情和獨(dú)特的民俗習(xí)慣又往往為西部文學(xué)貼上標(biāo)簽，于是讀者所期待和熟悉的西部文學(xué)，往往是大漠、黃土、苦難和悲情。在這種情況下，王新軍所堅(jiān)守的溫情寫作，就難能可貴。

縱觀王新軍的小說，大致可以分為以下三類：書寫西部農(nóng)村日常生活的靜態(tài)美好；鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事系列；城市小說題材。在王新軍筆下，不論是混沌地生活在封閉的沙洼洼的人、羊、狗、牛、雞，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事里的某個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、辦事員，抑或在城市某個(gè)角落謀生的農(nóng)民、小姐、打工者，他都傾注著溫暖和人性的觀照，讓人讀來還有一絲對(duì)生活的希望。

書寫鄉(xiāng)村日常生活。評(píng)論家李建軍說：“王新軍的小說有喬治·桑的溫暖的愛意，有汪曾祺小說中的濃厚的人情味，樸實(shí)中富含著詩意，平靜中包蘊(yùn)著熱烈”②，更多的是指這類鄉(xiāng)村題材的作品。此類又分為兩種，抒情風(fēng)格和寫實(shí)風(fēng)格。《牧羊老人》《大草灘》《農(nóng)民》《八個(gè)家》《吉祥的白云》《村莊的開始》《閑話沙洼洼》《吹過村莊的風(fēng)》《與村莊有關(guān)的一頭?！贰秲蓷l狗》《兩窩雞》等屬于前者；《八墩湖》《民教小香》《一頭花奶?！贰秲蓚€(gè)男人和兩頭毛驢》《農(nóng)民老木》《種瓜得豆》等屬于后者。

抒情風(fēng)格的中短篇寫作幾乎奠定了王新軍進(jìn)入文壇的寫作方式，在這類作品中，人與社會(huì)遠(yuǎn)了，與自然、與天地近了，人忽然變得單純了。③《牧羊老人》中的玉根老人，在老伴過世后很孤獨(dú)，羊成了他最后的寄托和想念，晚上也要住進(jìn)羊房，聆聽羊的反芻，與羊交流感情?！洞蟛轂分械脑S三管，厭煩了被圈在方格子里的勞作，覺得被捆住了，呼吸都不順暢了，他最終厭棄了這種刻板的可以預(yù)見到一切結(jié)果的生活，不顧妻子反對(duì),買羊放牧，終日游走在大草灘上、疏勒河邊，與天地自然同呼吸，把自己完全融入自然之中。《農(nóng)民》中的李玉山，在收獲麥子的過程中，體驗(yàn)到用自己的雙手收獲的幸福和快樂，這是最平常的幸福啊。讀這類小說，仿佛自己也行走在鄉(xiāng)間的小道上，清新的野草混雜著泥土的味撲面而來。這個(gè)時(shí)候，一頭牛搖擺著尾巴走了過來，幾只雞飛打著翅膀爭(zhēng)食，一個(gè)羊老倌甩著羊鞭踏著落日歸來。這些詩意的美好的鄉(xiāng)村日常生活，是王新軍所熟知的，也是他寫得最好的。在草原牧歌《八個(gè)家》中，小旦旦格對(duì)姐姐阿吉娜的依戀，阿吉娜對(duì)生病的阿媽的照顧，巴圖魯在摔傷后對(duì)旦旦格的寬容，情敵烏魯克對(duì)巴圖魯?shù)某兄Z，都美好而憂傷，就像王新軍講的：“我無法控制我柔弱的憂傷。草原在消失，我的八個(gè)家也將在這場(chǎng)不知不覺的災(zāi)難中一去不返。偉大的牧神啊，你悵然地看著這片土地，你不知道你廣大的子民將去向何方?！雹?/p>

在1994年發(fā)表的短篇《八墩湖》中，寡婦李月蘭和光棍舉貴好上了，村里另一個(gè)光棍孫福嫉妒得上躥下跳到處找人告發(fā)；月蘭的公公三爺想占有兒媳，村民們默許了。宴席的當(dāng)晚，月蘭跟著舉貴跑了。在這里作家并沒有對(duì)主人公舉貴和月蘭的私情做道德的評(píng)判，而是任其自由發(fā)展，因?yàn)檫@是發(fā)自人性的?！兑活^花奶?！分?，一頭被工廠棄掉的奶牛，靠著每天擠出的牛奶，解決了一所鄉(xiāng)村小學(xué)孩子們的營(yíng)養(yǎng)問題以及學(xué)校的經(jīng)費(fèi)問題。王方林，一個(gè)有希望進(jìn)大學(xué)的高中生為了鄉(xiāng)村的孩子們能上學(xué)，棄學(xué)回到了他希望報(bào)答的出生的村子。一個(gè)青年教師、一所鄉(xiāng)村小學(xué)、一頭花奶牛，就這樣相濡以沫，照料著彼此，里面包含的道德力量令人感動(dòng)。《農(nóng)民老木》中的老木是個(gè)懦弱的農(nóng)民，懼怕村長(zhǎng)劉天才。無意中一件事，激發(fā)了老木作為一名黨員的使命感，村長(zhǎng)終于倒下了。農(nóng)民老木勝利了，只是這種勝利，恐怕連他自己都感到有幾分意外。作者寫農(nóng)民的懦弱，恨其不爭(zhēng)，但當(dāng)老木意外地勝利了的時(shí)候，我們可以體會(huì)到王新軍筆下飽含的關(guān)懷和笑意。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事系列包括《文化專干》《玉兒》《裁員》《鄉(xiāng)長(zhǎng)故事》《放映員老陳》《好人王大業(yè)》《村民組長(zhǎng)馮虎》《司法助理李守堂》等中短篇。十多年的工作經(jīng)歷使王新軍熟悉農(nóng)村基層生活，這為他提供了豐富的創(chuàng)作資源。這些小說關(guān)注農(nóng)村基層現(xiàn)實(shí)，對(duì)政府機(jī)構(gòu)改革、官場(chǎng)政治、干群關(guān)系等都有廣泛涉及，表現(xiàn)了王新軍作為一個(gè)農(nóng)村作家的責(zé)任感和對(duì)農(nóng)民的始終關(guān)注?！恫脝T》寫一個(gè)上午的會(huì)議，鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)巧妙地想出了應(yīng)對(duì)縣里裁員政策的計(jì)策，這樣既不削弱所有人的既得利益，又圓滿完成了上面下達(dá)的任務(wù)。《放映員老陳》描寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下艱難轉(zhuǎn)身的尷尬身影。老陳是鄉(xiāng)政府的放映員，隨著經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，農(nóng)村已經(jīng)沒有人再愿意看電影了。老陳工作上面臨著危機(jī)，回家還被老婆嘲笑性無能。偶然的機(jī)會(huì)開始經(jīng)商并發(fā)了財(cái)，越活越滋潤(rùn)的老陳在外出做生意時(shí)經(jīng)不住誘惑出了軌。人在獲取財(cái)富的同時(shí)也迷失了自己，失去了最本真的品質(zhì)?！洞迕窠M長(zhǎng)馮虎》刻畫了一個(gè)對(duì)上級(jí)強(qiáng)硬卻一心為民做主的村民組長(zhǎng)，原來他之所以對(duì)上面很“橫”，是為了抵制層層壓力對(duì)農(nóng)民的盤剝，為了減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。一個(gè)不畏權(quán)勢(shì)、為民謀利的村民組長(zhǎng)的形象瞬間高大了起來。《玉兒》中鄉(xiāng)婦女主任玉兒為了完成縣婦聯(lián)下達(dá)的任務(wù)——銷售一車衛(wèi)生巾，捏造了一種女性傳染病的通知下發(fā)各村，致使那些窮得沒有閑錢的姐妹們都搶著買空了玉兒的一車衛(wèi)生巾。玉兒受到了婦聯(lián)主任的稱贊，可是微醉的她覺得出賣了自己的窮姐妹們，她也出賣了自己的良知。在這些小說中，作者著力刻畫的多數(shù)是普普通通的基層干部，他們中很多人都是從農(nóng)村走出來的，他們有的愿意為民請(qǐng)命（馮虎），有的迫于無奈出賣自己的良知（玉兒），有的在追求物質(zhì)利益的同時(shí)喪失了自己最寶貴的東西（老陳），還有的是大刀闊斧推進(jìn)基層政治改革、決心為農(nóng)民辦事的魄力型正面人物（《鄉(xiāng)長(zhǎng)故事》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)）。王新軍在為他們集體塑像的時(shí)候，著眼點(diǎn)就是人性。

城市題材。近年來，王新軍開始轉(zhuǎn)向城市題材，創(chuàng)作了《壞爸爸》《沐足閣》《摸吧》《人生八卦》《厚街》等農(nóng)民進(jìn)城題材以及官場(chǎng)小說，仍然延續(xù)了他對(duì)農(nóng)民、對(duì)國(guó)家基層政治改革的關(guān)注。由于這些小說觸及社會(huì)熱點(diǎn)問題，發(fā)表后引起了很大的反響?！秹陌职帧愤x取流浪乞兒題材，深刻揭露了殘害兒童、利用兒童來斂財(cái)謀利發(fā)家的人販子們慘無人道、滅絕人寰的行為。王新軍曾說《壞爸爸》是一篇連自己都不愿意它是事實(shí)的小說。⑤《摸吧》中的農(nóng)村少婦伍秋玲不安心在“沙洼洼”過土里刨食的生活，要去城里打工。像伍秋玲一樣的農(nóng)村女人去城里有什么出路？留守丈夫李雙喜在一個(gè)偶然的場(chǎng)合聽說了有關(guān)城里酒吧的種種描述之后，在一個(gè)晚上開始了對(duì)妻子的尋找，在這個(gè)過程中也淪陷了自己。長(zhǎng)篇小說《厚街》中作者繼續(xù)著對(duì)農(nóng)民進(jìn)城以后的深刻思考。西北農(nóng)村少女王春麥不堪忍受鄉(xiāng)村的閉塞和壓抑，離家出走到了南方沿海一個(gè)與家鄉(xiāng)同名“厚街”的發(fā)達(dá)城市；與她有婚約的少年馬石頭南下追尋。春麥幸運(yùn)地最終嫁給了一位能做爺爺?shù)睦先?，馬石頭在經(jīng)歷多份臨時(shí)工作后也憑借強(qiáng)壯的體魄做起了富婆們包養(yǎng)的情人。南方城市天空明朗，王新軍似乎找不到農(nóng)民進(jìn)城后的出路。

可以看到，不論在鄉(xiāng)村日常生活小說中，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事系列，或者城市題材，王新軍一以貫之的是對(duì)農(nóng)民的關(guān)注，對(duì)人性溫暖美好的相信。即使是在暴露了官場(chǎng)諸多弊病的長(zhǎng)篇小說《人生八卦》中，作者也依然相信人性中善良的回歸，所以丁海洋和林之芳最后都選擇了離開。王新軍曾在一次訪談中談到，他相信人性中大部分時(shí)候是溫暖的，只是很多時(shí)候被掩蓋了。當(dāng)有一把刀子向你捅過來的時(shí)候，你如果把它看做一只友好的手，你就能擋住它——用溫暖擋住了它。⑥因?yàn)橄嘈?，所以他愿意在日益喧囂的環(huán)境下，抵抗住誘惑，溫暖前行。

① 高凱等：《歡迎甘肅“小說八駿”的上海之旅》，《上海文學(xué)》2005年第9期，第111頁。

② 李建軍：《論第三代西北小說家》，《上海文學(xué)》2003年第8期，第46—53頁。

③ 雷達(dá)：《牧羊人的兩個(gè)世界——談?wù)勍跣萝姷男≌f》，《上海文學(xué)》2005年第9期，第12頁。

④ 王新軍：《八個(gè)家》題記，王新軍、張懿紅主編：《新時(shí)期甘肅文學(xué)作品選》（小說卷），甘肅文化出版社2010年9月版，第140頁。

⑤⑥ 徐大?。骸秷?zhí)著是我創(chuàng)作的理由——與王新軍對(duì)話》，《黃河文學(xué)》2006年第4期。