⊙楊秀明[首都師范大學文學院, 北京 100089]
融合中國古典文化傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代文明中獨立、平等的女性意識是中國現(xiàn)代文學第一批女作家共同的時代印記。陳衡哲作為新文學第一位女作家、學者和詩人,其女性觀的發(fā)展和深化受到了自身多元的學術研究方向和復雜的社會環(huán)境的影響。因此,通過對其不同階段學術側重點的變化和轉向,有可能比較具體和完整地探尋陳衡哲女性觀的嬗變和原因。
1917年6月《留美學生季報》上發(fā)表了中國文學史上第一篇白話小說——《一日》,這使陳衡哲成為中國新文學史上最早的作家。此前,她作為清華學校第一批留美學生,還曾發(fā)表過譯著和詩歌。1918年以后,陸續(xù)發(fā)表白話詩、白話劇本等。1928年由上海新月書店出版短篇小說集《小雨點》,1933年由商務印書館出版短篇小說集《西風》,1938年由開明書店出版《衡哲散文集》。1935年以陳南華為筆名出版英文自傳《一個年輕女孩的自傳》(Autobiography of A Chinese Young Girl)。梳理陳衡哲對中國新文學運動做出的文學貢獻的同時,她在其他學科的卓越成就也漸漸進入我們的視野。1918年夏,陳衡哲畢業(yè)于瓦莎女子大學,獲文學學士學位,隨后進入芝加哥大學歷史系,攻讀西洋史和文學。1920年陳衡哲獲文學碩士學位并回國,1921年發(fā)表論文《紀念但丁》并開始編輯《西洋史》,1924至1926年由商務印書館出版。她在文化、教育、性別和時政領域也做了大量研究。1931年主編《中國文化論集》,還曾撰寫《婦女與職業(yè)》(1926)、《論鴉片公賣》(1932)、《居里夫人小傳——一個新女子的模型》(1933)、《對兒童教育的一個意見》(1934)、《國家教育與國際教育》(1934)、《青年的康健問題》(1935)、長篇通訊《川行瑣記》(1936)、《婦女在戰(zhàn)時的責任》(1937)、《再談教育問題》(1943)、《談亂世文人》(1944)等諸多論文。1937年春,她出版專著《新生活與婦女解放》。
可以看出,陳衡哲在文學創(chuàng)作與歷史、文化研究方面表現(xiàn)出一種多學科相互支撐的學術研究狀態(tài)。比如小說《洛綺思的問題》關注知識女性面對“野心”和“家庭”的矛盾。主人公洛綺思在沖破心理矛盾后選擇了前者,成為一個女子大學的哲學主任。面對子女滿堂的曾經(jīng)的未婚夫瓦德,她思考著自己的選擇。任叔永在序中說,“至于《洛綺思的問題》,我相信不是洛綺思個人的問題,乃是現(xiàn)今時代一切有教育女子的問題?!雹訇惡庹苡贸錆M詩意的筆觸化開了一個邏輯(logos,近于洛綺思的發(fā)音)難題。“野心”和“家庭”無疑是男權邏輯下的話語陷阱。學術或事業(yè)一直被男性獨占,而家庭則是女性被分配的空間。因此,婚姻和家庭成為女性的必然選擇,被設置為正面的;學術或事業(yè)不屬于女性,洛綺思拒絕從接受教育的公共空間退回被規(guī)定的家庭空間而追求“野心”,被定義為負面的,女性獨身更是社會不能容忍的。但是作者并未貶低家庭,“若使每個女子都能做一個徹底的賢母,那么,世界上還有什么別的問題呢?”②瓦德立刻反問為什么洛綺思不實行這樣的主張,她說:“各個女子的思想和性情,是不能一樣的?!雹壅缟?、湖各有其美,女性作為獨立的人也應擁有自由選擇自己的價值取向和實現(xiàn)方式的權利。尊重自然和個性,這由一個女作家提出,在男性啟蒙者主導的婦女解放運動中有著特別的浪漫主義的意味。
陳衡哲在創(chuàng)作小說《洛綺思的問題》時(1923年將初稿寄給胡適征求意見至1924年發(fā)表),同時也正在編輯出版《西洋史》(1921年與商務印書館協(xié)商編輯《西洋史》至1926年《西洋史》下冊出版)。此前陳衡哲被聘為北京大學歷史學教授,是北大的第一位女教授,也是中國現(xiàn)代教育史上第一位女教授,《西洋史》是陳衡哲在歷史學專業(yè)的主要代表作之一。作者表示,編史的理想是借助歷史知識減少人類的誤解和戰(zhàn)爭,增進國際觀念,“我們研究了人類一部分的歷史,不但可以了解那一部分的人類,并且可以了解自己的一部分。”④通過了解西方人來進一步了解我們自己是陳衡哲的《西洋史》最重要的特質(zhì),它突破了近現(xiàn)代中國學人慣常使用的“以西洋人眼光看西洋史”的視角,徹底實現(xiàn)了“以中國人眼光看西洋史”的視角轉換?!段餮笫贰飞蟽园ㄉ瞎攀泛椭泄攀?,下冊是以文藝復興為標志的近世史,結合人類學、宗教學、政治學、經(jīng)濟學等多種研究方法和豐富的史料,以流暢、典雅的文字敘述深受讀者的好評,商務印書館在短短一年多的時間里連續(xù)再版了六次。陳衡哲以一種歷史學家的公平的眼光來看待西洋史的史眼,即基督教問題和文藝復興問題。一方面認為基督教使西方經(jīng)濟富強、文化繁榮,中國需要學習;另一方面?zhèn)鹘袒顒右彩堑蹏髁x侵略中國的先驅,是西方進行文化侵略的工具,中國人必須學會甄別和自覺抵制,樹立自己的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)。這種治史方法正如魯迅先生倡導的“拿來主義”,其核心是賦予中國人主體地位,而洛綺思的秘密也正是現(xiàn)代女性要尋回主體地位,實現(xiàn)自身的社會價值。多元的價值取向是被尊重的,現(xiàn)代社會性別理論指出,女性的社會性別角色有三重,即再生產(chǎn)、生產(chǎn)和社區(qū)管理活動(選民政治),而男性則只從事后兩種社會活動,因此女性較之男性對社會做出了更大的貢獻。發(fā)展女子教育是女性從事三種社會角色均必備的條件。只有女性接受了良好的現(xiàn)代教育,才能從事社會生產(chǎn),教育子女和參政。
1931年,陳衡哲將其主編的英文文集《中國文化論集》(Symposium on Chinese Culture)提交給太平洋關系協(xié)會第四次年會。這種國際會議大多集中討論傳教士和土著風俗,有關中國文化的材料不多。陳衡哲特別介紹了撰寫《中國婦女的過去與現(xiàn)在》一文的曾寶蓀,“她所在的學校設在長沙,她寫中國婦女一文時恰值中國共產(chǎn)黨在長沙起義。”⑤一方面指出了中國在解放婦女方面變化的迅速,真實準確地將中國現(xiàn)代化的面貌展現(xiàn)給世界,改變了其他國家對中國落后的一貫認識,另一方面也指出了改革后的現(xiàn)代中國婦女面臨的問題,特別是忽視婦女對家庭的責任,滋生了一種錯誤的男女平等觀念,“她們不是認識到真正的男女平等在于各自沿著自己的方向發(fā)展,而是按著男子的思想和生活標準來發(fā)展,結果使自己變成假小子?!雹奁鋵嵾@種意見對于建國后乃至“文革”時期的中國當代社會性別建構都有著重要的警示作用和借鑒意義。陳衡哲認為,中國的傳統(tǒng)社會結構決定中國的家庭更像一個微型的國家,個體為了整體而存在,而不像現(xiàn)代西方文明意義上的核心家庭。構成中國家庭精神的不是丈夫與妻子間的愛情,而是所有成員相互間的責任。發(fā)生在中國的工業(yè)革命正在迅速將這種大家庭依賴的封建農(nóng)業(yè)社會摧毀,但在引進與學習西方文明之時我們不能不考慮本國人民的文化與接受,以免在中西交匯中引起不必要的文化、道德標準的混亂,即陳衡哲一直提倡的“根據(jù)中國的根本需要正確地選擇和采納西方的文化”⑦。
1936年陳衡哲在四川大學任教后加深了她對女子教育和家庭教育的認識。此時陳衡哲目睹了不少女大學生畢業(yè)后都成為達官貴人的姨太太,便撰文在《新新新聞》《獨立評論》上抨擊地方政治和社會的腐敗,引起當局不滿而遭到惡意攻擊?!八拇ㄊ录笔沟藐惡庹芤庾R到女性教育不僅要從科學技術層面將女學生現(xiàn)代化,更要從價值觀、人生觀角度教育女性尋求職業(yè)、為國家做貢獻。此后撰寫了多篇關于婦女參政和青年教育的論文,1937年陳衡哲出版專著《新生活與婦女解放》。中國婦女解放運動的特殊性在于,不同于西方婦女為爭取自己的教育權、職業(yè)權、選舉權艱苦奮斗了很長時間,前者附屬于民族國家的現(xiàn)代化啟蒙運動,在男性指導下順利完成,而很多婦女本身還不了解自己被賦予的新的社會權利和義務,因此開展女子教育,特別是家庭教育這一階段對兒童的人生觀、價值觀的確立乃至未來社會的女性地位和兩性互助發(fā)展有著至關重要的作用。
關于家庭教育對個人成長的重要性陳衡哲有很深刻的體會。她的舅父和姑母開明的啟蒙和現(xiàn)代的教育方式是陳衡哲后來在學業(yè)上取得成就的基石。舅父莊思緘先生曾教育她,“世上的人對于生命的態(tài)度有三種,一是‘安命’,二是‘怨命’,三是‘造命’”⑧,舅父勉勵陳衡哲成為一個“造命”的材料。陳衡哲真正做到了這一點,她不僅將這種對生命的創(chuàng)造力投射到學術鉆研和社會工作中,還將中年以后的絕大部分精力傾注在家庭,特別是子女的教育方面?!霸烀睂ε詠碚f有著雙重意味:作為有主體性的人,通過個人的提高和努力實現(xiàn)自我價值,改造現(xiàn)實社會;作為母親,通過塑造兒童的文化知識和性格操守培養(yǎng)合格人才,構造未來世界。
至此,陳衡哲從學術到社會,從事業(yè)到家庭,以自身知識結構的不斷提升和人格心理的漸趨豐滿,發(fā)展并完善著自己的女性觀。這種積極、健康、“造命”的性別觀點源于陳衡哲在歷史、哲學和社會中的觀察、思考,對她的學術成長和人生選擇有著重要的指導意義?!霸烀钡娜松鷳B(tài)度為“五四”一代知識女性在啟蒙主義的精英色彩之外指明了現(xiàn)代女性實踐和努力的方向和策略,這也成為對陳衡哲學術軌跡和女性思想進一步研究的意義所在。
①②③ 陳衡哲:《小雨點》,上海書店1985年版,第15頁,第108頁,第109頁。
④ 陳衡哲:《西洋史》,東方出版社2007年版,第9頁。
⑤⑥⑦ 陳衡哲主編:《中國文化論集》,福建教育出版社2009年版,前言,第239頁,第261頁。
⑧ 陳衡哲著、朱維之主編:《陳衡哲散文選集》,百花文藝出版社2004年版,第69頁。