精讀梁衡先生

/ 河北_曹 澍

作 者：曹澍，中學(xué)高級教師，雜文作家。

從《晉祠》說起

梁衡先生是我非常敬佩仰慕的散文大家。季羨林老先生曾經(jīng)說過，梁衡是一位肯動(dòng)腦很刻苦，又滿懷憂國之情的人。他無論談歷史談現(xiàn)實(shí)最后都離不開對國家對民族的憂心。更為難得的是，他總能將這種政治抱負(fù)化為美好的文學(xué)意境。在并世散文家中，能追求肯追求這種意境的人，除梁衡外尚無第二人。

凡是讀過梁衡先生散文的人沒有不同意季老評價(jià)的。季老晚年好給常來拜訪的朋友起“雅號”，季老給梁衡先生起了個(gè)非常符合梁衡先生身份的雅號“政治散文”。梁衡先生就是以政治散文和歷史人物散文獨(dú)步中國當(dāng)代文壇，還被公認(rèn)為抒寫政治散文的第一人。在中國當(dāng)代文壇以區(qū)區(qū)散文一種文學(xué)形式贏得如此盛名和造成巨大社會(huì)影響者唯梁衡和余秋雨二先生也，而梁衡先生的影響又在后者之上。翻造一句名言并賦予新意，凡有自來水處就有人讀梁衡先生的散文（指大中小學(xué)教材）。

我最早知道梁衡先生是上世紀(jì)80年代初期中學(xué)語文課本選了他的散文《晉祠》做教材，我先學(xué)然后教學(xué)生學(xué)。從教材編排看，《晉祠》是被當(dāng)成文藝性說明文教學(xué)，學(xué)習(xí)重點(diǎn)是作者運(yùn)用說明和描寫相結(jié)合的方法，把晉祠悠久的歷史文物和優(yōu)美的自然風(fēng)景介紹得十分具體形象、形神兼美。說明文不是教學(xué)重點(diǎn)，因此老師學(xué)生都不太重視。

當(dāng)然我也覺得《晉祠》寫得很美，但就我個(gè)人而言，不到三十歲的我更喜歡魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》《論雷峰塔的倒掉》、司馬遷的《鴻門宴》《陳涉世家》、選自《戰(zhàn)國策》的《唐雎不辱使命》、郭沫若的《甲申三百年祭》、梁啟超的《譚嗣同》《少年中國說》、翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》，同時(shí)還喜歡過方紀(jì)的《揮手之間》，這些文章或怒發(fā)沖冠怒目金剛慷慨激昂天降大任舍我其誰，或蕩氣回腸大氣磅礴大江東去氣吞萬里如虎，或登臨送目正故國晚秋念往昔繁華競逐漫嗟榮辱?？傊矚g和社會(huì)人生歷史事件捆綁在一起、和大地泥土百姓生活貼得更近的作品。

說句不太恭敬甚至有些冒犯的話，當(dāng)年《晉祠》并沒有入我的“法眼”，寫得再好不也是一篇山水散文嗎？能有多重的分量？中學(xué)十二本語文書里上乘之作太多了，那是中華民族數(shù)千年歷史文化精品的呈現(xiàn)和展覽，是滾滾歷史長河如大浪淘沙般篩選淘洗反復(fù)比較后流傳下來的經(jīng)典的經(jīng)典、頂峰的頂峰，并非梁衡先生的《晉祠》不是好文章。當(dāng)時(shí)甚至朱自清先生的《荷塘月色》我都不喜歡，我也知道那是絕品，但那唯美至上哀愁淡淡楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌睦w纖情懷在我看來總不那么“爺們”和大氣。朱自清先生的《背影》我至今沒看上，文章寫得笨呼呼的，過于憨厚樸實(shí)，遠(yuǎn)沒有《荷塘月色》來得清秀靈動(dòng)、妙曼嫵媚。

覓渡覓渡渡在何處

我格外關(guān)注梁衡先生是1997年初看了他發(fā)在《中華文學(xué)選刊》第一期寫瞿秋白的《覓渡，覓渡，渡何處？》，喜歡極了。那時(shí)孩子小，家務(wù)多，教學(xué)任務(wù)重，居住條件差，便復(fù)印下來帶在身上有空就看兩眼，晚上等媳婦孩子都睡著了，我一個(gè)人坐在廚房灶臺前的小臺燈下反復(fù)精讀，扎扎實(shí)實(shí)消化吸收了一個(gè)多月，這篇三千九百字不長也不短的牛文，我竟然不知不覺背會(huì)，變成“我自己的了”，那三頁復(fù)印紙也摩挲得又臟又爛。我還到處向朋友推薦，大家看了都說好。我曾對朋友說，出個(gè)建國以來五十年的散文選本，即使選二十篇最經(jīng)典的散文，也不會(huì)漏掉《覓渡，覓渡，渡何處？》，無法繞過它，太獨(dú)特了。2003年《覓渡，覓渡，渡何處？》果然被選入人教版高中語文課本，這是全國教材中最權(quán)威的版本，可能要影響幾代人幾億人，“影響一個(gè)國家一個(gè)民族”（梁衡先生語），太了不起了。梁衡先生深知其巨大的潛移默化的教育作用，故而有感而發(fā)寫了《教材的力量》。

“文革”前，年少的我看了父親的那套《紅旗飄飄》就特別崇拜瞿秋白，同時(shí)成了瞿秋白的癡迷粉絲。他的文章他的才華他的英俊相貌他的儒雅氣質(zhì)特別是他那視死如歸肅穆淡定的氣概，都令我著迷敬佩——用俄語唱完《國際歌》，找塊干凈草地，輕輕盤腿席地而坐，仰頭對行刑的劊子手說：“此地甚好。”眼睛對視著劊子手并要求劊子手正面開槍；和吉鴻昌烈士一樣，吉鴻昌將軍還要求坐在椅子上，說為抗日而死，死了不能躺在地上；更和一千七百多年前那個(gè)渾身傲骨的嵇康一樣，嵇康彈完《廣陵散》，在三千多崇拜他的太學(xué)生和無數(shù)看熱鬧百姓的目送中飄然遠(yuǎn)去。

一個(gè)人面對死亡能這樣從容鎮(zhèn)定瀟灑自如（如今有些貪官一聽到宣判死刑馬上尿濕褲子），他的內(nèi)心世界該有多么強(qiáng)悍啊。就是莊子那樣看破一切的大智者也不過爾爾吧?？墒泅那锇追置魇且粋€(gè)百分之百的手無縛雞之力的文弱書生啊，而吉鴻昌卻是行伍出身身經(jīng)百戰(zhàn)官至軍長，嵇康也是鐵匠兼讀書人，鐵匠是其主業(yè)，讀書是其副業(yè)，而瞿秋白呢？他的內(nèi)心世界和他的外在形象太不相稱了，兩者之間的反差也太大了。稍長我才明白這是精神的力量，和肉體的強(qiáng)壯無關(guān)。

瞿秋白的“學(xué)生”宋希濂，國民黨三十六師師長站在樓上躲在窗后，撥開窗簾偷偷觀看行刑經(jīng)過準(zhǔn)備向蔣介石匯報(bào)。宋希濂后來成了抗日名將，那是后話。我青年時(shí)又看了瞿秋白《多余的話》，更對他充滿同情，常常把他和南宋的岳飛、明末的袁崇煥、太平天國的李秀成相比。瞿秋白絕對是個(gè)復(fù)雜深邃的悲劇人物，我們“悲其大才未展，悲其忠心不被理解”，而悲劇人物總是長久打動(dòng)人們牽掛的心弦。瞿秋白犧牲七十多年了，可是人們還在紀(jì)念他想起他忘不了他，他就義時(shí)才三十六歲，但是“他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫”，我們堪憐其才其大才其多方面的才能，敬佩其自我解剖的精神。真如梁衡先生所言，他如果不鬧革命隨便從身上拔下一根汗毛，悉心培植都能成為著名的作家、翻譯家、金石家、書法家、名醫(yī)，甚至十個(gè)梁實(shí)秋。

從1997年開始，我成了十足的不加一點(diǎn)三聚氰胺的“梁迷”、“梁粉”，凡有梁衡先生文章的雜志和書籍我都買都借，到手立刻看完，如寫居里夫人的《跨越百年的美麗》、寫辛棄疾的《把欄桿拍遍》、寫林則徐的《最后一位戴罪的功臣》、寫李清照的《亂世中的美神》等，后來《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》等篇目被多次選入不同版本的語文教材，我沒有作過準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，大概當(dāng)代作家的作品被選入小學(xué)中學(xué)大學(xué)語文課本最多者當(dāng)屬梁衡先生，或者保守地說梁衡先生是最多者之一吧。2004年我終于在北京圖書大廈買到梁衡先生的散文集《覓渡》，通讀一遍還是認(rèn)為《覓渡，覓渡，渡何處？》最好，而且遠(yuǎn)在其他文章之上，一個(gè)人一生能有一篇傳世之作已屬上天的青睞和惠顧了。

很多年后梁衡先生在一本散文集自序中總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說：我最初是從山水題材步入散文創(chuàng)作，我努力創(chuàng)作并研究山水散文理論也有成果，《晉祠》等篇入選中學(xué)課本，有的還刻碑勒石，但再好也是在山水審美層面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而沒有進(jìn)入人的靈魂，無論對讀者還是對我自己，更大的震撼還是開始人物散文創(chuàng)作后，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處？》。

誠哉斯言！讀者正是從這時(shí)開始重新“打量”散文作家梁衡先生的，一個(gè)獨(dú)特的散文大家也正是從《覓渡，覓渡，渡何處？》向讀者一步一步走來，并且一路走下來而且越走越好。從1996年開始，梁衡先生一發(fā)不可收，1997年寫小平同志的《一座小院和一條小路》、寫馬克思的《特利爾的幽靈》以及《讀柳永》，1998年《大有大無周恩來》《讀韓愈》《跨越百年的美麗》，1999年《印在黃土地上的紅手印》，2000年《把欄桿拍遍》，2001年《最后一位戴罪的功臣》，2002年寫王洛賓的《追尋那遙遠(yuǎn)的美麗》，2003年《亂世中的美神》……而且越寫題材越寬泛越有思想深度，人物性格形象也越豐滿好看。

梁衡先生寫小平同志的散文讓我想起上世紀(jì)80年代那套很有名的叢書《歷史在這里沉思》，此書第一冊有小平同志的女兒毛毛寫的《在江西的日子里》，兩文可以一并看，看一個(gè)偉人是怎樣面對逆境：上午去工廠勞動(dòng)做鉗工，下午在菜地勞作常常干得大汗淋漓，晚上先聽新聞廣播然后讀書；幾乎帶來在北京的全部藏書，讀馬列讀二十四史；為了戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，他每天用冷水擦身，樸方搬來同住后給兒子洗澡翻身，精心照顧，達(dá)觀樂觀平和鎮(zhèn)定遠(yuǎn)視，用勞動(dòng)讀書充實(shí)生活、陶冶性情。每天黃昏落日之前在小院散步，“我時(shí)常看著父親，看著他永遠(yuǎn)那樣認(rèn)真永遠(yuǎn)那樣沉靜的神情，看著他向前邁出的快速而穩(wěn)健的步伐。就在這一步一步之中，他的思想、他的信念、他的意志，隨著前進(jìn)的每一步而更加明確，更加堅(jiān)定起來”。

梁衡先生是這樣寫馬克思的：當(dāng)我們這幾年逐漸追上發(fā)展的世界時(shí)，回頭一看，不禁一身冷汗，一陣后怕，馬克思當(dāng)年批評大清帝國說，一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時(shí)勢，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。如果我們還是那樣封閉下去，將要重蹈大清帝國的覆轍。梁衡先生在文章結(jié)尾特意注明1997年9月改于“十五大”閉幕之際，而正是在“十五大”鄧小平理論被確立為黨的指導(dǎo)思想。

就我個(gè)人而言，以上篇目我最喜歡《亂世中的美神》，這本書我是站在書店的書架前看完的，買回去又看了好幾遍仍然愛不釋手，放在枕頭旁邊過了一夜才插入書柜，此文沒有入選教材的最大原因可能是太長，想刪又無法刪，李清照恐怕是所有讀過宋詞的男人女人心中都認(rèn)可的“美神”。梁衡先生寫道：“當(dāng)我們穿過歷史的塵煙咀嚼她的愁情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在中國三千年的古代文學(xué)史中，特立獨(dú)行，登峰造極的女性就只有她一人。她該天生就是一個(gè)美人坯子，官宦門第及政治活動(dòng)的濡染，使她視界開闊氣質(zhì)高貴。李清照幾乎一懂事就接受中國傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練，飽覽了她父親的所有藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花而且內(nèi)秀如竹?！?/p>

我看李清照還是歷史上少有的婉約和豪放通吃的詞人，盛贊項(xiàng)羽的千古絕唱幾乎人人都知我不提也罷，待字閨中時(shí)她品評歷史人物就胸有塊壘大氣如虹，真如梁衡先生所言“李家有女初長成，筆走龍蛇起雷聲”。我喜歡李清照和李清照的詩詞已經(jīng)很多年了，看了梁衡先生的《亂世中的美神》就更加喜歡了，不同年齡段不同時(shí)期的李清照在我眼前鮮活地走來：秀面香腮和羞走，輕解羅裳獨(dú)上蘭舟，生當(dāng)作人杰死亦為鬼雄，傷心枕上三更雨點(diǎn)滴霖霪，物是人非事事休欲語淚先流，水通南國三千里氣壓江城十四州，木蘭橫戈好女子老矣不復(fù)志千里但愿相將過淮水，守著窗兒獨(dú)自怎生得黑，如今憔悴風(fēng)鬟霧鬢怕見夜間出去。少女的李清照、少婦的李清照、中年的李清照、老年的李清照，從青州、從建康、從烏江鎮(zhèn)、從溫州、從金華向我走來向所有喜歡她的讀者走來……

我心中的美神李清照啊，上天為何無情地把你扔在一個(gè)那樣的亂世，讓你后半生受盡三大磨難：再婚又離婚遭遇感情生活的痛苦，身心顛沛流離四處逃亡，超越時(shí)空的孤獨(dú)。

此時(shí)此刻我想起作家洪峰懷念蕭紅的一段大膽浪漫的話語：“我喜歡蕭紅的眼睛已經(jīng)有許多年了，清澈又透出憂郁，成熟又充溢了夢幻般的迷茫。看見蕭紅那雙黑眼睛，我總是莫名其妙地?zé)釡I盈眶。呼蘭河邊的樹木和蘆葦就伴隨一個(gè)瘦弱的身影出現(xiàn)了。我曾經(jīng)想，如果蕭紅還在人間，即便她已年過七旬，我依然會(huì)愛她，‘你愿意做我的妻子嗎？’我會(huì)這樣問并渴望她的應(yīng)允。在這個(gè)時(shí)候，我會(huì)背誦杜拉斯的一段小說：‘對我來說，我覺得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)候更美，那時(shí)候你是年輕女人，與你那時(shí)候的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

其實(shí)梁衡先生1990年就寫了諸葛亮《武侯祠：一千七百年的沉思》、1991年寫了《青州說壽：一個(gè)永恒的范仲淹》等，但量少而文短所以在讀者中影響不大，高標(biāo)狂進(jìn)大規(guī)模向人物散文寫作轉(zhuǎn)移進(jìn)軍還是從寫瞿秋白開始。由此可見寫什么太重要了，當(dāng)然作任何選擇都要有“前提”，你具備選擇的“前提”嗎？細(xì)究，一個(gè)作家寫什么不是他的“想”能夠決定的，而是他的“自身?xiàng)l件”決定的，這個(gè)“自身?xiàng)l件”又非一日形成，這是另一種“身不由己”吧。梁衡先生是作了幾十年知識儲(chǔ)備和思想升華后才有了從山水散文向人物散文這個(gè)大氣華麗漂亮而驚爆讀者眼球的轉(zhuǎn)身。

一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂

真沒有想到2011年又分別在《北京日報(bào)》《北京文學(xué)》《散文選刊》看了梁衡先生的新作《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》，尤其是《北京日報(bào)》刊登此文意義非常。六十五歲的梁衡先生又寫出這樣一篇大氣磅礴撥亂反正的一萬四千字雄文，比《覓渡，覓渡，渡何處？》更加深沉、厚重、發(fā)人深思，我更加喜歡?；蛟S不能這么比，兩篇文章沒有可比性，我的閱讀體會(huì)個(gè)人感受也只是代表了我自己我的偏愛，文章之事本來就見仁見智。司馬遷五十二萬字的《史記》中最好的篇章是《項(xiàng)羽本紀(jì)》，而《項(xiàng)羽本紀(jì)》中最好的片段又是《鴻門宴》，我認(rèn)為梁衡先生所有作品中最好的就是《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》，這是一篇比《覓渡，覓渡，渡何處？》更能傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)典之作，《覓渡，覓渡，渡何處》是“寫人格寫哲人”，《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》是透過人物寫歷史，寫我們民族的磨難、苦難和災(zāi)難，有著巨大的歷史反思價(jià)值和指引未來的價(jià)值。

我們說中華文化的三大瑰寶“唐詩、晉字、漢文章”，“漢文章”即司馬遷的《史記》也，魯迅先生評《史記》乃“史家之絕唱，無韻之離騷”，正因《史記》是“絕唱”是“離騷”才有其巨大影響力。而《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》正是一篇“絕唱”式、“離騷”式的美文、牛文、雄文，它的經(jīng)久不衰的巨大作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是發(fā)個(gè)紅頭文件、作個(gè)正確結(jié)論、開個(gè)最高規(guī)格的追思會(huì)、喊一大堆慷慨激昂熱血沸騰的口號所能比擬的。

梁衡先生“提倡寫大事、大情、大理”，《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》就是一篇寫大事、大情、大理之文，是用文學(xué)修史，用文學(xué)給未來保存珍貴檔案并指示前進(jìn)方向，還張聞天同志“一個(gè)時(shí)代巨人的形象”，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。同時(shí)，此文還充分顯示了梁衡先生深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，對古典文學(xué)的引用、翻造、創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)之句，隨處可見、信手拈來，但并不是掉書袋，而是活學(xué)活用、脫胎換骨，完全融化在自己的文章里，令人拍案叫絕從心里嘆服。文章做到這份上，這一生也值了。梁衡先生在《教材的力量》里說他在中小學(xué)時(shí)代乃至大學(xué)時(shí)代就背了大量古詩文，還背了不少精美的現(xiàn)代散文，這些豐厚的積淀決定了他古典的文章風(fēng)格。梁衡先生在另一篇文章中說他做記者時(shí)，出差還隨身帶個(gè)古文選本，早晨起來就找個(gè)僻靜處或讀或背，堅(jiān)持多年這樣的閱讀訓(xùn)練進(jìn)一步鞏固、夯實(shí)、加厚了他學(xué)生時(shí)代打下的“童子功”。有無古典文學(xué)的功底和借鑒弄起文來存在天壤之別，我自己幾十年讀書作文的經(jīng)歷也證明了這點(diǎn)，看看周圍也是這樣，這是我最想學(xué)習(xí)、最為敬服梁衡先生的。

請看：“文革”中張聞天被流放到廣東肇慶一個(gè)叫牛岡的地方，“雖‘文革’之亂，仍不廢雞犬牛馬。所以他常于夜半凝神之時(shí)，遙聞冷巷狗吠之聲，而奮筆疾書，卻又雄雞三唱，東方漸白”，最后留給我們一部“光芒四射，英氣逼人的《肇慶文稿》”。

請看：“士窮而節(jié)見，他已經(jīng)窮到身被欺，名被辱，命難保的程度，卻不變其節(jié)，不改其志?！?/p>

再請看：“張聞天一生三次讓位，品高功偉；但又三次受辱，長期沉埋。但他一辱見其量，有大量，從容辭去總書記到基層工作；二辱見其節(jié)，有大節(jié)，不低頭不屈服，轉(zhuǎn)而潛心研究經(jīng)濟(jì)理論為治國富民探一條路；三辱見其志，不改共產(chǎn)主義大志，雖為斗室囚徒，卻靜心推演社會(huì)進(jìn)步之理。辱之于他如塵埃難掩珠玉之光，浮云難遮麗日之輝。”

以上三段還是典型的古文句式。魯迅先生行文也如此，但魯迅先生受魏晉文學(xué)影響太深，他老人家的句子往往顯得瘦勁，對筆下的人與事寥寥幾筆達(dá)意即止極少展開。而梁衡先生精心刻畫細(xì)膩描寫的句子卻非常豐腴飽滿滋潤。

最后請看：“憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來！”

大氣自然、文白雜糅、水乳交融、渾然一體、天衣無縫，有《史記》筆法太史公之遺風(fēng)，這樣的句子段落很多很多，不引了，您自個(gè)去瞧吧。

讀讀梁衡先生的美文，再看看現(xiàn)在有些大學(xué)的某些所謂的“碩導(dǎo)”、“博導(dǎo)”的“作文”，連最起碼的通達(dá)順暢要求都是難為他們了，勉強(qiáng)做到通達(dá)順暢，又是只會(huì)寫些寡而無味的大白話，沒有一點(diǎn)“雅趣”，真是“世無英雄使豎子成名”，讓易中天先生撿了個(gè)大便宜。其實(shí)，我在心里非常敬重老易，這是分析其爆得大名的社會(huì)原因和時(shí)代背景。就像韓石山先生分析汪曾祺老先生一樣，許多人說汪老的字畫如何了不得，是中國最后一位士大夫云云。老韓“出言不遜”了：過去的舊文人哪個(gè)不會(huì)寫毛筆字？哪個(gè)不會(huì)畫兩筆文人畫??？擺在幾十年前，這算什么？純屬小兒科，也值得這樣大肆鼓吹當(dāng)個(gè)事說？真是沒見過世面啊。

究其原因是不少當(dāng)代“學(xué)人”每年寫的書和看的書差不多，眼睛在網(wǎng)上快速便捷“暴走”的時(shí)間比和“蔡倫畢昇”親近的時(shí)間多，參加活動(dòng)拉關(guān)系應(yīng)酬的時(shí)間比站在書架前的時(shí)間多。晚上睡覺前或出恭時(shí)翻翻流行休閑雜志的已經(jīng)到處吹噓炫耀自己是讀書人了，大眾可以如此，而創(chuàng)造精神財(cái)富的教授、學(xué)者、作家如是就顯得淺薄了；而經(jīng)常摸摸弄弄搞搞本專業(yè)流行期刊的人們又看不起前者，更自我定位為高品位、有文化、有知識的“磚家”了，社會(huì)已經(jīng)前所未有地喧囂浮躁，各種誘惑和抓人眼球的事件每天層出不窮，而真正沉下心耐住寂寞讀點(diǎn)難啃的書，尤其是讀點(diǎn)“枯燥無味”的經(jīng)典的人，少之又少了。

品讀《岳陽樓記》又寫成精品

梁衡先生最近幾年發(fā)表的其他文章，我都已拜讀收藏，如《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》《周恩來為什么不翻臉》《假如毛澤東去騎馬》《肢體導(dǎo)演張藝謀》《教材的力量》《叫你如何不心動(dòng)》《還有八種人不很幸福》《母親石》《你怎么就是得不到愛》等等，盡管對個(gè)別文章的個(gè)別觀點(diǎn)我有完全不同的看法，但我從心里承認(rèn)那絕對都是一流文字大家之作，尤其是一萬八千多字的《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》，一個(gè)下午我連著看了三遍，對梁衡先生更加敬佩。梁衡先生哪里是寫范仲淹啊，分明是在歌頌中華民族幾千年來無數(shù)像范仲淹那樣剛正不阿、憂國憂民、不惜一身為民請命的縉紳之士，如歐陽修、滕子京、海瑞，如今天的彭老總、張聞天、田家英這樣大大小小實(shí)事求是、把“萬家憂樂記心頭”的好干部。讀著這樣的句子你怎能不對梁衡先生油然而生敬意呢——

奴隸制度造成人的奴性，封建制度下雖有“士可殺不可辱”的說法，但還是強(qiáng)調(diào)等級、服從。進(jìn)入資產(chǎn)階級民主社會(huì)，才響亮地提出平等自由。中國封建社會(huì)長，又沒有經(jīng)過徹底的資本主義民主革命，人格中的奴性殘留就多，直到現(xiàn)在許多人還在變著法媚上。對照現(xiàn)實(shí)，我們更感到范仲淹在一千年前堅(jiān)持的獨(dú)立精神的可貴。

有的官員，專門研究上司所好，媚態(tài)獻(xiàn)盡，唯命是從。上發(fā)一言，必彎腰盡十倍之誠，而不惜耗部下百倍之力，費(fèi)公家千倍之財(cái)，以博領(lǐng)導(dǎo)一喜。

魯迅就曾痛斥中國人的奴性，一個(gè)人先得骨頭硬，才能成事，如果他總是看別人的臉色，他除了當(dāng)奴才還能干什么？做人就應(yīng)該“寵而不驚，棄而不傷，丈夫立世，獨(dú)對八荒”。

治國先治吏，歷來的政治改革都把吏治作為重點(diǎn)。一個(gè)政權(quán)的腐敗總是先從吏治腐敗開始。官吏既是這個(gè)政權(quán)的代表和既得利益者，也就成了最易被腐蝕的對象和最不情愿改革的階層。只有其中的少數(shù)清醒者，能拋卻個(gè)人利益，看到歷史規(guī)律而想到改革。

還有小平同志的話：“我這個(gè)人沒有什么大志，就是希望中國的老百姓都富起來，我做一個(gè)富裕國家的公民就行?！边@和張聞天同志說的“階級斗爭就是各階級為自己階級物質(zhì)利益的斗爭”是一樣的，樸素、樸實(shí)、無華是真正的道理，簡稱“真理”。想想那“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”的路線歪到哪兒去了？所以《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》是一篇非常難得的警世之作，它直指社會(huì)病灶，具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

在文學(xué)被日益邊緣化的今天，文學(xué)期刊的發(fā)行量實(shí)在有限，梁衡先生又把此文改寫成近四萬字的演講稿——《〈岳陽樓記〉留給我們的文化思考和政治財(cái)富》，在中央部長文史知識講座上演講，還被一些高校和地方政府請去演講，影響巨大、反響強(qiáng)烈，非常之好。組織部門還制成光盤，作為干部教材下發(fā)。即便如此，我以為此文應(yīng)有的影響還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)揮出來，應(yīng)該引起更高更大范圍的關(guān)注，社會(huì)對它有意無意地“忽視”了。范仲淹頌揚(yáng)嚴(yán)子陵的“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長”完全可以用在范仲淹自己身上，那么“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”更可以看做是范仲淹的“自我要求和自我寫照”了。我們對范仲淹、對彭老總、對張聞天同樣抱有這種仰慕之情。梁衡先生從《岳陽樓記》中闡述出的文化思考和政治財(cái)富值得我們所有人深思。《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》完全可以和《覓渡，覓渡，渡何處》《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》比肩而立、并駕齊驅(qū)，成為梁衡先生最有代表性的作品之一，值得細(xì)嚼慢咽、靜心精讀。

《肢體導(dǎo)演張藝謀》也是一篇難得的及時(shí)針砭時(shí)弊、匡正風(fēng)氣的優(yōu)秀隨筆，文章寫得心平氣和、不動(dòng)聲色、低調(diào)內(nèi)斂卻刀刀見血、字字刺中要害。我早就想撰文修理張藝謀了，這家伙是真的“墮落”了，他在無限透支自己的電影信用，梁衡先生說出了我要說的話。張藝謀過去拍過一些相當(dāng)好的電影，如《活著》、如《我的父親母親》、如梁衡先生提到的《秋菊打官司》《一個(gè)都不能少》，但他現(xiàn)在玩庸俗了，梁衡先生談的是方向性大問題。

本文草就，我又看到了梁衡先生的新作《心中的桃花源——陶淵明〈桃花源記〉解讀》。我閱讀梁衡先生政治散文和歷史人物散文有年，他總能給你送來意外驚喜，讓你享受意想不到的閱讀快感。梁衡先生的這篇新作既是政治散文也是歷史人物散文，他在文章核心段落開篇就說，許多讀者都把《桃花源記》看做是一篇美文小品，忽略了它更深層的含義，殊不知它的第一含義在政治，雖然大家也知道《桃花源記》是一篇政治寓言，在《桃花源記》里，陶淵明塑造了一個(gè)他心目中的理想社會(huì)，陶淵明是用優(yōu)美溫暖的文學(xué)翻譯了枯燥冰冷的政治。但是從來沒有人想到把《桃花源記》放在人類歷史發(fā)展的長河中給它一個(gè)嶄新的、也許是非?！坝腥ぁ钡?、更可能是充滿爭議的定位，即放到“從空想到科學(xué)”的社會(huì)發(fā)展史中來看待。

梁衡先生非常大膽地提出陶淵明的《桃花源記》是一千二百年之后歐洲空想社會(huì)主義的“先河”，緊跟其后的就是1516年英國人莫爾寫的小說《烏托邦》和1637年意大利人康帕內(nèi)拉寫的小說《太陽城》，這兩本書的構(gòu)思手法和描寫的作者認(rèn)為的理想社會(huì)與《桃花源記》是何其相似也！難道這只是時(shí)間跨度一千二百多年三個(gè)互不相識、不同國別作家的一個(gè)偶然巧合？中國人陶淵明、英國人莫爾、意大利人康帕內(nèi)拉都用文學(xué)作品描繪了未來社會(huì)的美好藍(lán)圖，《烏托邦》和《太陽城》是兩本小說，在社會(huì)發(fā)展史和世界文化史上影響極大。其實(shí)《桃花源記》又何嘗不可以當(dāng)成小說來讀？梁衡先生認(rèn)為《桃花源記》既可歸入政治文獻(xiàn)，又可存在于文學(xué)史中。這樣一來幻想理想社會(huì)類的文學(xué)作品就有了三大里程碑《桃花源記》《烏托邦》《太陽城》，生活在公元4世紀(jì)的中國人陶淵明就成了空想社會(huì)主義的“鼻祖”，而空想社會(huì)主義又是馬克思主義理論來說的三個(gè)組成部分之一。

梁衡先生的思路似乎太“野”了，他把問題“玩”大了，把討論問題的空間無限擴(kuò)展了，我讀第一遍時(shí)也是一驚一奇一喜，張大嘴巴無比興奮。梁衡先生只是提出問題而不是作出結(jié)論，讀者學(xué)者自可見仁見智。我要說的是梁衡先生總能在別人讀過的文章中讀出獨(dú)特的“高人一籌”的新意，在別人習(xí)以為常的風(fēng)景里發(fā)現(xiàn)新的美景和亮點(diǎn)，在別人以為沒路可走的地方踏出一條曲徑通幽的小路。先賢哲人留下的經(jīng)典，遠(yuǎn)沒有被后人讀“爛”和“窮盡”，只有慧眼獨(dú)具的人才能發(fā)掘出嶄新的意義。梁衡先生正是這樣的人，這是他的見識、學(xué)養(yǎng)、人生歷練所造就的。經(jīng)典也像宇宙一樣，我們已經(jīng)認(rèn)識的是有限的，而我們還沒有認(rèn)識的是無限的。這就是經(jīng)典的魅力所在，這就是經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典的原因。

像我這樣“奔六之人”不可能泛讀博覽了，最省時(shí)最快捷最見效的讀書方法就是牢牢咬住經(jīng)典之作精讀，只吃仙桃一口不啃爛杏一筐。梁衡先生的《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》我看了將近三十遍，看一遍有一遍的收獲、心得、體會(huì)。梳理文章脈絡(luò)、分析篇章結(jié)構(gòu)、研究藝術(shù)特色、背誦精彩段落，看梁衡先生是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地“洗垢清塵”，讓張聞天“憑借自己的思想和人格的力量，重新站起身來，剝?nèi)僬叩耐庖隆薄?/p>

讀者的殷切期待

借用梁衡先生在《〈岳陽樓記〉是怎樣寫成的》的結(jié)尾所言：“好文章是一個(gè)人在一定的時(shí)代背景下全部知識和閱歷的結(jié)晶，是他生命的寫照，只可遇而不可求。因此一篇好的文章不是隨便就有的，它要綜天時(shí)地利之和，得歷史演變之機(jī)，靠作者的修煉之功，是積數(shù)十年甚或數(shù)百年才可能出現(xiàn)的一個(gè)思想和藝術(shù)的高峰。千軍易得，一將難求，千年易過，好文難有?！?/p>

祝賀梁衡先生，一次又一次地刷新自己的創(chuàng)作紀(jì)錄而跨越新的高度，我們非常明顯地感覺到梁衡先生的思考越來越深刻、和現(xiàn)實(shí)越來越貼近，如椽之筆越來越放得開，批判的鋒芒透過事物的表象直抵封建專制文化的心臟。借用梁衡先生的分類方法，他的文章不是文人作家的作品而是政治家思想家之作，這是他得天獨(dú)厚的條件，是許多當(dāng)代作家無法比擬根本不可能具備的。梁衡先生認(rèn)為文章第一位還是要表達(dá)思想，先入藝術(shù)之門再求深造思想難，先登思想之峰再入藝術(shù)之門易。真正的大文章家政治家思想家多而專攻文章以文為業(yè)者反而少，前者可以挾思想之深借藝術(shù)之美登上文章的巔峰。

所以我們完全有理由相信梁衡先生還會(huì)有更耐讀更重要更有影響的作品問世，我們殷切期待著……