⊙曹銀虎[廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國畫學(xué)院,廣西 桂林 530022]
作 者:曹銀虎,碩士,廣西藝術(shù)學(xué)院桂林中國畫學(xué)院書法教研室講師。
蘇軾(1037—1101)是北宋時(shí)期的一位文藝天才,在文學(xué)和藝術(shù)上均有開拓性的成就。蘇軾的書論言簡意賅,大多見于其題跋、書信和詩歌中,在書法理論史上有很多創(chuàng)新,對后世有著深遠(yuǎn)的影響。本文對其創(chuàng)作思想進(jìn)行梳理,系統(tǒng)研究對當(dāng)代的書法創(chuàng)作尤其有著重要的意義。
“筆墨之跡,托于有形,有形則有弊,茍不至于無而自樂于一時(shí),聊寓其心。忘憂,晚歲則猶賢于博弈也。雖然不假外物而有守于內(nèi)者,圣賢之高致也,惟顏?zhàn)拥弥??!保ā稏|坡集》)在這里蘇軾提出了一種全新的創(chuàng)作觀,強(qiáng)調(diào)了書法對于書家抒發(fā)感情的作用和自得其樂的審美功能。它不同于以往“夫欲書者,先乾研墨,凝神靜思,預(yù)想字形人小,偃仰,平直,振動令筋脈相連。意在筆前,然后作字”①,也不同于所謂“欲書之時(shí),當(dāng)收視反聽,絕慮凝神,心正氣和”②,以及“吾之所為,皆先作意”③等等,這些自王羲之以來一直被書家奉為圭臬“意在筆先”的創(chuàng)作觀。蘇軾指出了書法創(chuàng)作應(yīng)該超越簡單的功利性、實(shí)用性目的,在《石蒼舒醉墨堂》詩中他寫道:“我嘗好之(愛書法)每自笑,君有此病(指愛書成癖)何能療。自言其中有至樂,適意無異逍遙游。近者作堂名醉墨,如飲美酒消百憂?!睍裔溽嘣跁鴮懙臉啡ぶ?,過程充滿著不為他人所知的無窮的樂趣,甚至達(dá)到莊子“逍遙游”的境界。在《題陶靖節(jié)歸去來辭后》中寫道:“予久有陶彭澤賦《歸去來辭》之愿而未能。茲復(fù)有嶺南之命,料此生難遂素志。舟中無事,倚原韻用魯公書法,為此長卷,不過暫舒胸中結(jié)滯,敢云與古人并駕并駕齊驅(qū)耶?”在郁郁不得志之時(shí),自己吟詩作賦并用長卷書法表現(xiàn),目的在于抒發(fā)心愿,排除內(nèi)心的結(jié)滯情緒,書寫已經(jīng)超越了技法,成為個(gè)人怡情養(yǎng)性、自我完善的一種方式。
首先,崇尚自然。蘇軾曾在《自評文》中闡述文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn):“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也。所可知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,如是而已矣?!雹芪膶W(xué)和書法都是藝術(shù)創(chuàng)作,這里雖然談的是文學(xué)創(chuàng)作觀,我們也可從中看出蘇軾的書法創(chuàng)作觀。用這種方法創(chuàng)作的藝術(shù)作品,自然會平淡自然。“書初無意于佳,乃佳爾。”⑤“然其為人儻蕩,本不求工,所以能工,此如沒人之操舟,無意于濟(jì)否,是以覆卻萬變,而舉止自若,其近于有道者耶?”⑥在書法藝術(shù)的創(chuàng)作論上,蘇軾強(qiáng)調(diào)這種直接感受、“無意于佳”“無意于濟(jì)否”的狀態(tài)。強(qiáng)調(diào)意造無法,信手點(diǎn)畫?!拔視庠毂緹o法,點(diǎn)畫信手煩推求”⑦,所以他推崇的書家也是強(qiáng)調(diào)作品的自然天成,如其稱贊顏真卿的《爭坐位帖》,就是因?yàn)椤靶攀肿匀?動有姿態(tài)”⑧。在《跋劉景文歐公帖》中稱贊歐陽修書法:“此數(shù)十紙,皆文忠公沖口而出,縱手天成,初不加意者也。其文采字畫,皆有自然絕人之姿,信天下之奇跡也?!雹嵋彩且?yàn)槠洹白匀唤^人之姿”,他推崇的是這樣的書家。而蘇軾自身也是這樣實(shí)踐的:“吾醉后能作大草,醒后自以為不及。然醉中亦能作小楷,此乃為奇耳。仆醉后,乘興輒作草書十?dāng)?shù)行,覺酒氣拂拂,從十指間出也。”⑩醉酒之后思想沒有太多的束縛,處于一種瀟灑自然狀態(tài),一任自然,能夠創(chuàng)作出清醒時(shí)所不能及的作品。
其次,超越自然。強(qiáng)調(diào)要不經(jīng)意,出以自然。但就是這樣,也還不是創(chuàng)作的最上乘境界?!啊釙m不甚佳,然自出新意,不踐古人,是一快也?!?在蘇軾看來,創(chuàng)作達(dá)于自出新意,不賤古人,這一層面,才達(dá)到最高的自由。藝術(shù)創(chuàng)作要有生命力,必須創(chuàng)新,有新意。“曇秀來海上,見東坡出黔安居士草書一軸。問:此書如何?坡曰:張融有言,不恨臣無二王法,恨二王無臣法。吾于黔安亦云。他日黔安當(dāng)捧腹軒渠也。”(《東坡集》)“不恨臣無二王法,恨二王無臣法”,正充分表明了蘇軾對這一創(chuàng)作境界的追求。這種“新意”“無法”正是藝術(shù)創(chuàng)作的精髓,實(shí)際是對“有意”“有法”的否定之否定,是更高層面的意和法,是對于法和意的一種超越。創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到如庖丁解牛般的境界,就是“化境”,就類似于大道創(chuàng)物。而要達(dá)到這一境界,除了充分理解和把握書法的創(chuàng)作規(guī)律,更加需要書家在創(chuàng)作中表達(dá)自己對書法創(chuàng)作規(guī)律的理解,這樣人書合一,藝與“道”統(tǒng)一,就能真正達(dá)到一種隨心所欲的創(chuàng)造的自由。
而達(dá)到超越自然的狀態(tài),就是需要忘我,忘我原來是莊子哲學(xué)學(xué)說的一種體現(xiàn),也是莊子思想通于藝術(shù)精神之所在。忘我就需要排除人世間的一切干擾,停止一切耳聞目見,乃至于味覺、心靈的感受能力,從而忘掉自我,達(dá)到一種徹底解脫、超脫的境地。后來,它被用于藝術(shù)創(chuàng)作,指作者在創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí)排除一切雜念,進(jìn)入思想的自由王國。在《小篆般若心經(jīng)贊》中蘇軾說:心忘其手手忘筆,筆自落紙非我使。”?認(rèn)為李康年所書的小篆,融隸入篆卻了無痕跡,真正達(dá)到心手兩忘,落筆自然的創(chuàng)作狀態(tài)。又在《虔州崇慶禪院新經(jīng)藏記》中提到:“手必至于忘筆而后能書……及其相忘之至也,則形容心術(shù),酬醉萬物之變,忽然而不自知也?!?在這種超越忘我的狀態(tài)下,他對杜甫書貴瘦硬始通神的審美觀點(diǎn)提出不同的看法,認(rèn)為“短長肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰敢憎?”提倡“貌妍容有頻,璧美何妨橢。端莊雜流麗,剛健含婀娜”?,可以創(chuàng)作出多種多樣的風(fēng)格的作品,這無論對于書法創(chuàng)作,還是書法理論,都有著深刻的啟迪作用。
“凡文字,少小時(shí)須令氣象崢嶸,色彩絢爛,漸老漸熟,乃造平淡;其實(shí)不是平淡,絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡,一向只學(xué)此樣,何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看,高下抑揚(yáng),如龍蛇捉不住,當(dāng)且學(xué)此。只書字亦然,善思吾言?!边@是蘇軾給他侄兒趙德麟的信中所寫的一段書論,非常精彩,不僅僅闡述了“絢爛”與“平淡”的辯證關(guān)系,最為關(guān)鍵的是闡述了藝術(shù)由“絢爛”歸于“平淡”的創(chuàng)作之路:少小時(shí)須令氣象崢嶸,漸老漸熟才能造出平淡。要創(chuàng)作出絢爛之極的作品,就需要學(xué)書者要多讀詩書,增長見識,加強(qiáng)品德文化方面的修養(yǎng)?!白髯种?,識淺、見狹、學(xué)不足三者終不能盡妙,我則心、目、手俱得知矣?!痹凇读隙馍蠊P跡二首》中說:“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神。君家自有元和腳(指柳公權(quán)),莫厭家雞更問人?!惫馇趯W(xué)苦練退筆如山還不行,必須飽讀詩書才能融會貫通,達(dá)到更高創(chuàng)作的境界。在《記黃魯直語》中蘇軾借助記述黃庭堅(jiān)的話,“黃魯直云:‘士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味’”,強(qiáng)調(diào)通過讀書,通曉意理可以塑造精神品格,提高自身氣質(zhì)修養(yǎng)。在《跋秦少游書》中說:“少游近日草書,便有東晉風(fēng)味,作詩增奇麗。乃知此人不可使閑,遂兼百技矣。技進(jìn)而道不進(jìn),則不可,少游乃技道兩進(jìn)也?!痹谶@里蘇軾明確提出,書家須技道兩進(jìn),道進(jìn)尤為重要,要超越技巧的束縛,需要在道上下工夫,從而達(dá)到無技巧,無法的狀態(tài)?!皾u老漸熟”是由“絢爛”歸于“平淡”的途徑和方法,年少時(shí)見識少,但精力充沛,體魄雄強(qiáng),充滿朝氣,所以寫出來的字應(yīng)該是氣象崢嶸,色彩絢爛。到年長時(shí)隨著見識的增長,閱歷的增加,雖然體力不及年少時(shí)充沛,但性格穩(wěn)重,寫出來的字也就自然顯得熟練老成,氣韻平和,平和之中蘊(yùn)藏著對人生的一種體悟。在這里,蘇軾把書法創(chuàng)作與年齡、閱歷和人生緊緊地結(jié)合在一起,書法中的平淡之氣,是隨著人生閱歷的不斷加深,知識學(xué)問的不斷提高和年齡的增長,逐漸地自然而然地形成,也就是所謂的“精能之至,反造疏淡”,意味著最后達(dá)到“人書俱老”的境界。
①王羲之:《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉》,見黃簡:《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第26頁。
②虞世南:《筆髓論》,見黃簡:《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第113頁。
③李世民:《論書》,見黃簡:《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第120頁。
④⑤⑥⑦⑨⑩????蘇軾:《蘇軾文集》,中華書局1986年版,第2069頁,第2183頁,第2177頁,第235頁,第2198頁,第2191頁,第2183頁,第618頁。
⑧蘇軾:《東坡論書》,見潘運(yùn)告:《宋代書論》,湖南美術(shù)出版社1999年版,第20頁。