⊙李昕皓[山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 濟(jì)南 250100]
作 者:李昕皓,山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院本科在讀,主要研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》作為女性哥特式小說(shuō)的代表作品,隨著近些年來(lái)的研究,資料汗牛充棟、數(shù)不勝數(shù),對(duì)于其主題思想的開(kāi)掘、人物形象的塑造、意象的運(yùn)用、敘述語(yǔ)言的探究以及同三姐妹其他作品的比較分析很多。但對(duì)于夏洛蒂在小說(shuō)中使用的人物外貌系列的描寫(xiě)技法的分析較少,本文從這點(diǎn)出發(fā),探究出很多《簡(jiǎn)·愛(ài)》在英國(guó)文學(xué)史上的特質(zhì)。
夏洛蒂這部著作前前后后有近五十余個(gè)大大小小有名有姓的人物,其中人物的出場(chǎng)是外貌系列描寫(xiě)的重要部分,這些描寫(xiě)就如同給讀者呈現(xiàn)的第一印象,對(duì)于人物形象的塑造有著鮮明的影響。通過(guò)外貌的描寫(xiě),以揭示人物的思想性格,表達(dá)作者的愛(ài)憎,加深讀者對(duì)人物的印象。本文所指的“人物外貌系列描寫(xiě)”含義于此大致相同,又略微寬泛一些,還包括一些神態(tài)、動(dòng)作描寫(xiě)。
夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)中的外貌系列描寫(xiě)有如下幾個(gè)特征。
1.注重細(xì)節(jié),尤為熱衷于人物的服飾、發(fā)型等外表裝束在描寫(xiě)費(fèi)爾法克斯太太出場(chǎng)的過(guò)程中,“頭戴寡婦帽,身穿黑色絲綢長(zhǎng)袍,還圍著雪白的平紋細(xì)布圍裙”①,在卷二第四章中簡(jiǎn)進(jìn)入圖書(shū)室描寫(xiě)假扮女巫的羅切斯特先生:“他身披紅色斗篷,頭戴一頂黑色女帽,或者不如說(shuō)寬邊吉卜賽帽,用一塊條子手帕系著在下巴上打個(gè)結(jié)”;在簡(jiǎn)向她的主人描述自己看到的瘋女人的時(shí)候,作者這樣寫(xiě)道:“她又高又大,背上垂著粗黑的頭發(fā),我不知道她穿了什么衣服,反正又白又整齊。但究竟是袍子、被子,還是裹尸布,我說(shuō)不上來(lái)?!睂?duì)于小阿黛勒的初次登場(chǎng),作者描寫(xiě)“她十足是個(gè)孩子,大約七八歲,個(gè)頭瘦小,臉色蒼白,五官很小,一頭累贅的鬈發(fā)直披到腰上”?;蛟S是由于女性作者,亦或者是女性視角的緣故,對(duì)于服飾、發(fā)型的細(xì)致入微的描寫(xiě)似乎是一種與生俱來(lái)的天然描寫(xiě)方式,而且這已經(jīng)形成了閱讀者的一種慣例,因而作家在創(chuàng)作的時(shí)候也潛意識(shí)地進(jìn)行跟隨。這種作者與讀者之間習(xí)慣的互動(dòng)成為文學(xué)典型寫(xiě)法的重要構(gòu)成。
2.主觀性的評(píng)價(jià)和臆測(cè)明顯附著于客觀的描述之后只看上例寫(xiě)小阿黛勒的初次登場(chǎng),“十足”“累贅”兩詞明顯地表現(xiàn)了作者的抑揚(yáng)看法。在海村的路上見(jiàn)到還不認(rèn)識(shí)的趕路人(羅切斯特),她在詳細(xì)地描述了男人的臉龐、雙眼之后,推測(cè)“剛才遭到了挫折,并且憤怒過(guò)”。對(duì)于“情敵”布蘭奇則用了各種夸張和貶義色彩的詞語(yǔ)來(lái)形容她的長(zhǎng)相,甚至用“里德太太的眼睛”來(lái)比喻,足見(jiàn)其主觀情緒的疏離,而在這之后,她評(píng)價(jià)道:“天才總有很強(qiáng)的自我意識(shí),無(wú)法判斷她是否是天才,但她有自我意識(shí)——說(shuō)實(shí)在的相當(dāng)強(qiáng)?!薄八谧帆C”,“也許很譏誚,但絕非厚道”,“說(shuō)得很出色,非常流利,語(yǔ)調(diào)也正確”。
這種主觀性評(píng)價(jià)的跟隨,隨時(shí)隨地的“我想”“我發(fā)現(xiàn)”,一方面是由于所塑造的女性形象隨著閱歷的豐富而不斷地成熟。簡(jiǎn)的形象越來(lái)越有獨(dú)立的思想和品味,而且她一向自詡是一種獨(dú)特的存在,無(wú)論是一種自傲還是一種自卑,簡(jiǎn)在不斷地通過(guò)這種方式強(qiáng)調(diào)自己的特殊。另一方面,這是一種浪漫氣息的彌漫,是一種變相的抒情。這一點(diǎn)放在對(duì)男主人公的前后三次描寫(xiě)的對(duì)比中能夠鮮明地看出情感的走向。
3.靜態(tài)畫(huà)面感的呈現(xiàn)方式以及環(huán)境的鋪墊與渲染在書(shū)寫(xiě)人物的時(shí)候,夏洛蒂習(xí)慣在介紹人物之前先渲染一下周?chē)淖匀换颦h(huán)境。就如同在畫(huà)板上安置一個(gè)背景,讓人物真實(shí)可信而不至于單調(diào)。如在寫(xiě)費(fèi)爾法克斯太太之前,她寫(xiě)道:“這是一個(gè)舒適的小房間,溫暖的爐火旁擺著一張圓桌,一把老式高背安樂(lè)椅?!痹趯?xiě)第一次正式與羅切斯特見(jiàn)面時(shí)也有一小段關(guān)于餐室吊燈、爐火、拱門(mén)、帷幔的描寫(xiě),特別用雨聲來(lái)讓一切都寂靜無(wú)聲,創(chuàng)設(shè)了一個(gè)大的人物活動(dòng)場(chǎng)景,靜態(tài)畫(huà)面感十足。
夏洛蒂習(xí)慣在寫(xiě)人的時(shí)候把人物靜態(tài)化、畫(huà)面化,在寫(xiě)費(fèi)爾法克斯、圣·約翰、羅切斯特的第一次出場(chǎng)時(shí)候,她都把這些人的場(chǎng)景比作“畫(huà)作”“一幅線條柔和的寫(xiě)生”等。在此,由于是自敘體的方式,因而作者的表現(xiàn)與簡(jiǎn)的思維模式呈現(xiàn)是一致的。本文認(rèn)為這是具有繪畫(huà)特長(zhǎng)的人的一種天性的分析,她已經(jīng)習(xí)慣于這樣的一種記敘,因而呈現(xiàn)在讀者眼前也是如此。
根據(jù)以上特征的總結(jié),可以大體看出,夏洛蒂在構(gòu)筑人物的出場(chǎng)效果之時(shí),首先進(jìn)行自然物的背景渲染,然后是事無(wú)巨細(xì)地進(jìn)行詳細(xì)的刻畫(huà)與描摹,描寫(xiě)盡量客觀寫(xiě)實(shí),但是在這之后加上有嚴(yán)重個(gè)人傾向的簡(jiǎn)·愛(ài)式的評(píng)論批判。這即是夏洛蒂·勃朗特在人物出場(chǎng)前描寫(xiě)的一般模式,這個(gè)一般模式可以在“蓋茨海德莊園——羅沃德——桑菲爾德——沼澤居——芬丁”整條線索下找到對(duì)應(yīng)的情況,已經(jīng)成為一種慣常的模式。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》有很多“名場(chǎng)面”,而最為引人注目的就是羅切斯特莊園的貴族們的聚會(huì)。這部分是人物外貌系列描寫(xiě)的盛宴,你可以看到各式各樣的人物輪番在上演著時(shí)裝秀,然后讀者始終是在和簡(jiǎn)·愛(ài)的心靈溝通著,與她保持著一致的“閱人觀”,進(jìn)行著心中贊嘆與批判的交織。這正是上述模式的大會(huì)合之處。
為了避免單調(diào)與重復(fù),夏洛蒂把群像的構(gòu)筑進(jìn)行了取舍。在介紹貴婦人和貴族小姐的時(shí)候,本著“兩簡(jiǎn)一繁”的原則逐步地把要交代的人物介紹清楚,并拿自身心理的評(píng)價(jià)作為其中的分割線,達(dá)到良好的節(jié)奏舒緩的作用,在群像描寫(xiě)中安排得錯(cuò)落有致。而對(duì)男賓們的介紹則聚焦于羅切斯特身上,進(jìn)行了主角與配角之間的對(duì)比,而且男主角的整個(gè)描寫(xiě)活動(dòng)處于動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)方式中,更突顯其與眾不同。
可能由于夏洛蒂個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷較為特殊,《簡(jiǎn)·愛(ài)》在寫(xiě)作時(shí)作者社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極少,而且是在《教師》(1847)寫(xiě)作之后倉(cāng)促完成的,寫(xiě)作成名實(shí)屬具有傳奇性。因此不可避免地附帶著對(duì)于過(guò)去力量的學(xué)習(xí)和新生力量的自發(fā)。前后的過(guò)渡與交會(huì)是夏洛蒂《簡(jiǎn)·愛(ài)》頗能引人注意的一點(diǎn),在思想上是新舊時(shí)代精神的折射,在形式上是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。
1.于思想上,反映時(shí)代精神人物外貌的客觀描寫(xiě),涉及到了圣經(jīng)、神話、史詩(shī)、古典名著、歷史典故、莎士比亞的著作。布蘭奇假扮的“宗法時(shí)代的以色列公主”利百加②,羅切斯特受難之后的尼布甲尼撒③、棕仙④之喻,草蛇灰線伏延千里地提醒著抵御誘惑、純凈心靈的基督教意識(shí),抑或是“放縱——受罰——懺悔”的宗教生存模式。
那些更多世俗的、雜亂無(wú)章的上流社會(huì)的描寫(xiě),于表層的描寫(xiě)上可能是受到“銀匙小說(shuō)”的影響,但本質(zhì)上則是對(duì)立的“維多利亞精神”——?jiǎng)?wù)實(shí)、勤儉、自助、重責(zé)的中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。夏洛蒂不自覺(jué)地處于了兩種思潮的交會(huì)處。
2.于形式上,浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合《簡(jiǎn)·愛(ài)》雖然一直在文學(xué)史上劃歸于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的作品,但是,不可否認(rèn)小說(shuō)的語(yǔ)言和情節(jié)“富有激情和詩(shī)意”⑤,夏洛蒂是個(gè)深受浪漫派詩(shī)歌熏陶的小說(shuō)家,推崇的是想象力與熱烈的情感。
《簡(jiǎn)·愛(ài)》更多表現(xiàn)的是主觀自我而非物質(zhì)世界,具有鮮明的主觀性,體現(xiàn)了浪漫小說(shuō)的特征。同時(shí)其中所采用的意想不到的比喻、夸張的手法,例如“服裝都往外伸展得很闊,仿佛霧氣放大了月亮一樣,這些服裝也把她們的人放大了”“,她們?cè)诜块g里散開(kāi),動(dòng)作輕盈飄拂,令我想起了一群白色羽毛的鳥(niǎo)”,這些都是存在在本文所定義的“人物外貌系列描寫(xiě)”當(dāng)中的描述。簡(jiǎn)·愛(ài)富有浪漫激情和反抗精神“,班揚(yáng)式的自律自強(qiáng)精神與對(duì)人間自有幸福的浪漫主義渴望構(gòu)成兩種動(dòng)機(jī)趨向”⑥,并不僅僅是浪漫激情的代表,這種細(xì)碎的描繪中亦壓抑不住夏洛蒂詩(shī)性的翅膀。一邊是嚴(yán)苛的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě),一邊又是鮮明的亮麗想象,真正的是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。
①[英]夏·勃朗特:《簡(jiǎn)·愛(ài)》,黃源深譯,譯林出版社2004年版,第104頁(yè)。下文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū),不再另注。
②利百加:《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第二十四章第十八節(jié):以利以澤向利百加討水喝。
③尼布甲尼撒:《舊約·但以理書(shū)》第四章第十三節(jié):當(dāng)時(shí)這話就應(yīng)驗(yàn)在尼布甲尼撒的身上,他被趕出離開(kāi)人世,吃草如牛,身披天露滴濕。
④棕仙指英國(guó)傳說(shuō)中夜間替人做家務(wù)和其他工作的仙童。
⑤黃源深:《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉譯序》,譯林出版社2004年版,第7頁(yè)。
⑥黃梅:《不肯進(jìn)取》,遼寧教育出版社1996年版。
[1]高繼海.英國(guó)小說(shuō)史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[2]趙竹軒.《簡(jiǎn)·愛(ài)》的敘述語(yǔ)言與主人公的個(gè)性發(fā)展[J].安徽文學(xué),2011,(08).
[3]潘紅.夾縫里的風(fēng)景——談黃源深先生《簡(jiǎn)·愛(ài)》譯本的審美特點(diǎn)[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),2002,(02).
[4]紀(jì)蓉慧,莊蘭華.試論簡(jiǎn)·愛(ài)的特殊品質(zhì)在小說(shuō)中的作用[J].連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(03).