凄婉的獨(dú)語(yǔ)——談張立勤散文之美

⊙白云霞［河北北方學(xué)院文學(xué)院， 河北 張家口 075000］

作 者：白云霞，文學(xué)碩士，河北北方學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

張立勤是當(dāng)代具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的散文作家，她的散文沒有了傳統(tǒng)流暢的敘述過程，展現(xiàn)在人們面前的是跳躍的思維和片段的獨(dú)語(yǔ)鏈接，充分體現(xiàn)了散文這一文體的自由性。因此，她被認(rèn)為是“新藝術(shù)散文”的主要代表作家。她的散文作品多次獲獎(jiǎng)，尤其是散文《樹中的女人》還為她捧得了第二屆“冰心散文獎(jiǎng)”。

從創(chuàng)作主體上講，張立勤本質(zhì)上是一位詩(shī)人，其散文實(shí)質(zhì)上是詩(shī)性的散文。一方面，張立勤的散文充滿著對(duì)生命的敬畏、痛惜之情，對(duì)美好生活的摯愛與追求，和對(duì)人類生存意義和生存現(xiàn)狀的多角度的追問，將散文看做是“審美的生存詩(shī)意的棲居的理想處所”；另一方面，物欲、功利的囂張帶來(lái)的群體性的心靈迷失，使她陷入了不可窮究的質(zhì)疑與痛苦之中，她“一次次將自己逼向終極性絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個(gè)個(gè)可能性”，她的散文是一種凄婉的獨(dú)語(yǔ)。

一、細(xì)膩感覺的自我抒寫

同樣抒寫生命之痛，史鐵生以理性思考見長(zhǎng)，張立勤以感覺見長(zhǎng)。她的感覺描寫因其內(nèi)心的痛楚而尖銳，因其想象的豐富而細(xì)膩。

張立勤曾在《我的灰姑娘》一文中說：“我是靠感覺來(lái)實(shí)現(xiàn)構(gòu)筑文字房屋的目的的?！睘榱藗魃竦乇磉_(dá)自己尖銳細(xì)膩的感覺，張立勤又總是將比喻、擬人、夸張、通感、設(shè)問等多種修辭格以自己的主觀感受巧妙地融合為一體，更為貼切地傳情達(dá)意。比如，在張立勤的筆下，時(shí)間被描繪成了各種不同的感覺：“童年印象中的時(shí)間以令人驚恐的重量和速度‘從半空上墜落下來(lái)’，無(wú)法抵擋，令人不知所措；我難以訴說我感覺中的那樣不可挽回的堆積，其中的每一根谷草，都似乎象征著一個(gè)曾經(jīng)活過的人……”時(shí)間這種無(wú)形的抽象的概念在作家的筆下通過不同的感官刺激展現(xiàn)出來(lái)，不管是“墜落”，還是“堆積”，都是那么的獨(dú)辟蹊徑。

表現(xiàn)在比喻上，她多以與自身相對(duì)立或矛盾的喻體來(lái)揭示本體復(fù)雜多變的特征，體現(xiàn)了一種生存的悖論。如“我像紙疊的鳥似的沿著樓梯飄下去”。既像鳥，便該用動(dòng)詞“飛”，作家卻把原來(lái)有生命的人和物比做了無(wú)生命力的輕飄飄的蒼白的紙張，這恰是身受疾病折磨的作家痛切的體驗(yàn)，其倉(cāng)皇心情的真實(shí)寫照。再如“河面上趕馬車的穿著翻毛皮襖，揚(yáng)著鞭子，那鞭子就那么揚(yáng)著，在半空，像一道冬天的裂縫”，定格在天空中的鞭子，被描繪成了冬天的裂縫，顯得是那么無(wú)情和冰冷，抽打在馬的身上，就像是抽打在讀者的心上。和上文描寫的蠻橫和不近人情的冬天形成了對(duì)應(yīng)，又自然而然地和下文中描繪的生活在這個(gè)地方的人們內(nèi)心對(duì)生的渴望形成鮮明的對(duì)比。一冷一熱，客觀冰冷的世界和主觀熱情的人們?cè)谧x者的鮮明對(duì)比安排下，呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美畫面。

張立勤的世界是飄忽不定的，單一的感覺難以表達(dá)她內(nèi)心的復(fù)雜，所以她用她筆下不同的感覺來(lái)描繪出她瞬間的感受，并且不斷地把這種感覺放大、蔓延。通過毫無(wú)生氣的文字傳神地表達(dá)出她在特定情景下的不同感受。這在《私人浴室》一文中表現(xiàn)得尤為突出?！八{(lán)色的浴簾上流著無(wú)色的水珠，像我深夜的眼淚，它們不舍地往下流著，再一聲接著一聲地掉入我內(nèi)心的山澗中。”作家把難以名狀的痛苦的心覺化為聽覺、視覺，甚至觸覺，你仿佛看到了作家一邊傾瀉著痛苦，一邊又在欣賞著因痛苦而異常美麗的自己。

二、真誠(chéng)的自我袒露

張立勤的散文是以袒露自我的真情實(shí)感來(lái)打動(dòng)讀者的，她忠實(shí)于自我的思想情感、內(nèi)心體驗(yàn)、性格氣質(zhì)，忠實(shí)于自己的審美感受與自己的人生觀，她的每一篇散文都融進(jìn)了作家真實(shí)的愛憎哀樂。鐵凝曾有過這樣的評(píng)價(jià)：“不忸怩地傾訴著人生的諸多難處與尷尬，不掩飾地誘惑讀者依舊隨她一道喜悅?cè)松??！睆埩⑶诘纳⑽闹杂腥绱藦?qiáng)烈的藝術(shù)感染力，就在于作家在審視生命、審視自我的過程中，同時(shí)也為讀者提供了反觀自我的空間。正如梁遇春所說：“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個(gè)具有美好的性格的作家眼睛里去看一看人生?！?/p>

以《樹中的女人》為例，作家將“我”與“她”放在自我審視與相互審視的位置上：“我和她面對(duì)著面——一個(gè)未從樹中分離出來(lái)的女人。”在這篇散文中，“我”作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中承受苦難的女人，又是感覺中從樹中分離出來(lái)的女人；“她”，一個(gè)未從樹中分離出來(lái)的女人，有著與樹互相依存和掙脫的痛苦的共同淵源，作家忍受病痛的內(nèi)心體驗(yàn)就如同與樹相互掙脫又相互依存的情態(tài)。所以，作家認(rèn)為，愈是經(jīng)歷了滄桑與苦難的生命才愈發(fā)顯得美麗與嫵媚，在個(gè)體的生命體驗(yàn)中注入對(duì)女性生命的贊美?！澳鞘且豢煤芾虾艹蟮臉洌瑴喩砩l(fā)著原始部落般的腥味和火焰的熱氣。我忽然覺得，愈丑的樹，就愈像漂亮飄逸的女人?！弊骷遗c樹已不可分，作家鐘情于樹，樹的形象又暗合了作家的境遇，作家是在以樹的形象寫人。與樹中的女人對(duì)視，即是在審視與追問過去和現(xiàn)在的“自我”?！稑渲械呐恕?，真正令我們震撼的恰恰是“一個(gè)未完成的心愿，一個(gè)未完成的木雕”，它讓我們看到了比一個(gè)完整的作品更加難得的東西。

在《四四方方白樺林》一文中，幾對(duì)年輕的夫妻同住在曾是一片樹林、墳場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)的地面上蓋起的樓房里。繁衍生息的日子一天天重復(fù)地過著。當(dāng)同一層另外兩家男人相繼死去，死亡的陰影和痛楚沉積在樓里每一個(gè)人的心中，在這座樓里，有了生與死的交替，而生與死的交替卻是自然法則。

作家從自然界生命與死亡、短暫與永恒中體悟出生命本體的原始回歸，“以女性特有的價(jià)值觀來(lái)觀照自己的生死與青春，這就使她的書寫不只表現(xiàn)出真切、坦誠(chéng)，而且進(jìn)入到一個(gè)較深的層次，富有一種耐人尋思的哲學(xué)意味”。

三、自在的獨(dú)語(yǔ)

因?yàn)閺埩⑶诘母杏X異常豐富，也因?yàn)楦杏X是模糊的、非確定性的，也是非邏輯性的，傳統(tǒng)的、明晰性的語(yǔ)言已很難傳達(dá)她不定的意圖，所以她選擇了獨(dú)語(yǔ)這一言說方式。“我的寫作，是與我所迷戀的生活片斷的一種竊竊私語(yǔ)?！彼摹案`竊私語(yǔ)”就是一種獨(dú)語(yǔ)，一種順乎自我情感、自由自在的獨(dú)語(yǔ)。這是一種貼近心靈的話語(yǔ)方式，它可以遵從內(nèi)心世界的感覺，在自創(chuàng)的時(shí)空中超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的限制，自由自在地，也是最為貼切地傳達(dá)她原生狀態(tài)下的思想的、意識(shí)的細(xì)微變化和夢(mèng)幻般奇妙的感覺，借此表現(xiàn)她豐富的想象和復(fù)雜的內(nèi)在情感。

張立勤總是在內(nèi)心孤獨(dú)的狀態(tài)下進(jìn)入自由自在的冥想狀態(tài)中，可以不受塵世的紛擾，心境也更為純凈，其思想也在冥想中變得更為深刻。“我也不知道為什么，河水總讓我產(chǎn)生‘想著’它的愿望?！谖遗c河流在一起的時(shí)間里，我也同時(shí)感覺到許多別的人，正和許多別的事物在一起，或是相互抵抗，或是相互交叉，或是失之交臂……”對(duì)這一段文字，小說家何玉茹做了這樣的評(píng)價(jià)：“‘孤獨(dú)’和‘奧秘’這兩個(gè)詞，散文里沒有提到，但不知為什么，我覺得它們也許正是這篇散文的出發(fā)點(diǎn)，作家從孤獨(dú)和奧秘出發(fā)，沿了沉靜又喧囂的河流，一路走來(lái)，走得散漫、自由而又不少節(jié)制。”

如果說，獨(dú)語(yǔ)體“是純個(gè)人的，它注重的是自我觀照和剖折，它不需要傾聽的對(duì)象，甚至可以說是拒絕傾聽對(duì)象的存在，這就形成自我與他人、與世界間的疏離”。那我認(rèn)為，張立勤的獨(dú)語(yǔ)并不完全是在拒絕他人的傾聽，她個(gè)人的痛楚、孤寂的心境等與都市的欲望、浮躁、冷漠等是那樣的“格格不入”，她的獨(dú)語(yǔ)，與其說是“與他人與世界間的疏離”，不如說是她對(duì)異化世界的心理抗拒，是對(duì)自我精神家園的執(zhí)著堅(jiān)守和對(duì)這一世界清醒的認(rèn)識(shí)。

在《私人城市》結(jié)尾，她連用七個(gè)“一個(gè)人”的句式，除去浮華平實(shí)的語(yǔ)言，一氣呵成，像高處傾瀉而下的泉水，迎面而來(lái)的氣勢(shì)強(qiáng)化了自我的情感，也強(qiáng)調(diào)了她對(duì)城市的態(tài)度。她厭煩城市的喧囂、虛假、空洞，然而作家所抗拒的，是包括作家在內(nèi)的現(xiàn)代人不得不依賴的都市生活，她唯有返回自我的內(nèi)心，或質(zhì)疑、或探詢。這是一種心靈的堅(jiān)守，盡管有些無(wú)奈，但并不完全絕望，言語(yǔ)之中仍保留了一份對(duì)生活執(zhí)著的樂觀和期待。

散文是各類文體中最自由的一種，沒有絕對(duì)的格式與框框，寫起來(lái)可以隨心所欲，任筆所至，不受任何限制。正是散文無(wú)“規(guī)矩”，才更顯出它的難度。張立勤的想象豐富而自由，在她的筆下，沒有什么不可超越、不可探尋的，往往抓住一個(gè)意念就能將其繪聲繪色地發(fā)揮得淋漓盡致。她的思想不為概念性的認(rèn)識(shí)所引導(dǎo)與規(guī)范，而呈現(xiàn)出感覺的朦朧性、不確定性?？梢哉f張立勤是以感覺化了的生活片斷、思緒的片斷與自由自在的冥想相連接組合進(jìn)行的生命的獨(dú)語(yǔ)，并在獨(dú)語(yǔ)中，完成了散文之美的創(chuàng)造。

[1]陳劍暉.散文的文化詩(shī)性[A].2004文學(xué)評(píng)論[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]李復(fù)威，韓小惠.90年代文學(xué)潮流大系·女性散文[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1999.

[3]劉思謙.女性生命潮汐——20世紀(jì)90年代女性散文研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2005.