⊙張秀文[柳州城市職業(yè)學(xué)院, 廣西 柳州 545003]
作 者:張秀文,柳州城市職業(yè)學(xué)院講師,碩士研究生,主要研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)教學(xué)。
蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的長(zhǎng)篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》(以下簡(jiǎn)稱《鋼》)在我國(guó)有著巨大的影響,對(duì)書中的人物,許多讀者印象最深的當(dāng)然是保爾,接下來便是冬妮亞。冬妮亞在《鋼》中出場(chǎng)十一次,我們將出場(chǎng)一次稱為一節(jié)。讀者對(duì)冬妮亞印象深刻,首先源自她在前八節(jié)中呈現(xiàn)的美,對(duì)冬妮亞在后兩節(jié)的言行中表現(xiàn)的價(jià)值觀有點(diǎn)惋惜,但由于其合理而沒能從根本上影響這種美,反而是讀者對(duì)特定歷史時(shí)期某些和這種價(jià)值觀相關(guān)的做法存在逆反心理,對(duì)冬妮亞產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴而更為經(jīng)久不忘。
我們首先來看冬妮亞前九節(jié)中表現(xiàn)出來的美。首先是外貌美,關(guān)于冬妮亞的外貌,作者沒有集中細(xì)致刻畫,但讀者可以從直接零散的描寫和人們對(duì)她的態(tài)度所包含的邏輯關(guān)系看得出來。她“苗條嬌小”,是“漂亮的”,“濃密的栗色的頭發(fā)”“梳成一條粗大的辮子”,有“碧藍(lán)的”“一雙美麗、可愛的大眼睛”,“美麗的濃密的睫毛”,“勻稱的小腿”,“柔軟的身體如同彈簧”。她“跑起來像魔鬼一樣快”,在同保爾在“林中一條通往車站的又寬又平的路上”賽跑,被保爾費(fèi)了老大的勁才追上之前,“過去誰也沒追上過”她。這說明,她的身體有得到體育鍛煉的良好紀(jì)錄,體育鍛煉的一個(gè)功能,是使人體自然地長(zhǎng)成各部分的比例美,她的體形應(yīng)該同樣不賴。家庭或個(gè)人社會(huì)地位較高的蘇哈里科、維克托、丘扎寧等都想與她結(jié)交,“在鐵路管理局擔(dān)任重要職務(wù)”的“鐵路工程師”,想娶她為妻,都是佐證。冬妮亞還非常講究衣著的得體漂亮。如保爾參加革命受傷出院后邀請(qǐng)她參加社會(huì)活動(dòng)時(shí),“她打扮得那樣漂亮”,“花枝招展”,有人說她“像個(gè)資產(chǎn)階級(jí)小姐”等等。
冬妮亞的修養(yǎng)也很好。這從她的言行中得到了充分的表現(xiàn)。如當(dāng)她突然看到以前衣著破舊,頭發(fā)零亂的保爾,為了她“穿著一身新衣服,皮鞋也擦得亮亮的”,“理了發(fā)”,“本想說幾句表示驚訝的話,但是看見他已經(jīng)有些發(fā)窘,不愿再讓他難堪,就裝出一副完全沒有注意他的變化的樣子”。還可以從她的生活背景推斷出這種修養(yǎng)形成的必然性。冬妮亞應(yīng)該有著良好的家庭教育,父親圖曼諾夫是“學(xué)究式的林學(xué)家”、林務(wù)官,對(duì)冬妮亞領(lǐng)一個(gè)衣著破舊,十五歲的窮工人進(jìn)屋,“決不會(huì)說什么的”,可見人品并不差。冬妮亞的母親米哈伊洛夫娜從小受“刻板守舊”的母親“嚴(yán)加管教”,成天給她講“禮儀”“修養(yǎng)”,應(yīng)該也有教養(yǎng),這從她對(duì)冬妮亞的態(tài)度看得出來,即“摒棄了市儈階層的許多偏見陋習(xí),而采取一種開明的態(tài)度”,并且為人善良,待人平等,尊重別人。冬妮亞受過六至八年的正規(guī)學(xué)校教育,并且是“從一大堆讀過的小說中成長(zhǎng)起來的”。她家里“很大的柞木”“書櫥里整齊地排列著幾百本書”,她腹有詩(shī)書氣是很自然的。
冬妮亞還有崇高的愛情觀,并為愛付之行動(dòng)。冬妮亞和保爾的家庭和個(gè)人的社會(huì)地位、貧富條件有很大的差距,基于此,保爾對(duì)冬妮亞的愛,一開始是滿懷警惕,“對(duì)她并不那么信任。只要這個(gè)漂亮的,受過教育的姑娘敢于嘲笑或者輕視他這個(gè)鍋爐工,他隨時(shí)準(zhǔn)備給予堅(jiān)決的反擊”。應(yīng)該是家境不錯(cuò)的“漂亮的中學(xué)生……梳著風(fēng)流的發(fā)式”的莉莎,也感到“真怪,冬妮亞怎么會(huì)愛上了他?”保爾的哥哥阿爾焦姆同樣感到“要么我是個(gè)大傻瓜,要么這兩個(gè)年輕人有點(diǎn)反常”。總之,在世俗的眼光看來,冬妮亞照常理不會(huì)愛上保爾。但冬妮亞卻用真誠(chéng)的愛情,消除了保爾的戒備心理。并為了愛情她義無反顧地在保爾嚴(yán)重犯法,被仇人知道,并可能被告發(fā)后,親自去通知保爾逃跑。在保爾僥幸被誤釋出獄后,又堅(jiān)決說服保爾怕連累她,不在她家住的想法,把保爾藏匿在家里,幫他通知親屬,最終使保爾逃脫了險(xiǎn)境。有意幫助犯罪者藏匿逃跑,按法律都是受到重罰的大罪,父親是林務(wù)官,已受過六年正規(guī)學(xué)校教育的冬妮亞應(yīng)該知道這點(diǎn)。但她卻置此不顧。在保爾受傷一只眼睛失明后,她也沒有嫌棄保爾。只是由于保爾要求她放棄個(gè)人立場(chǎng),像保爾一樣投身工人階級(jí)革命,她不愿意才導(dǎo)致兩人分手。分手時(shí),她很“悲傷”,“兩眼噙著淚水”。在徹底分手的兩年后,在修路工地上,冬妮亞看到“像流浪漢一樣衣衫襤褸的”保爾,盡管有教養(yǎng)的她知道對(duì)保爾熱情,會(huì)使丈夫不快,但還是關(guān)心問候保爾,充滿了疼愛。
冬妮亞還有鮮明的正義感,在她的心目中,世界上的窮人富人都沒有貴賤之分,所以她交維克多這種富家孩子朋友,也交保爾這種窮伙夫朋友,并熱情地想把他們也融合成為朋友。她對(duì)保爾痛擊蘇哈里科大聲叫好,因?yàn)樘K哈里科代表的是邪惡,他看不起保爾,稱他“窮光蛋”,要“馬上叫這小子滾蛋”。保爾代表的是正義,面對(duì)惡勢(shì)力惡行為,敢于抗擊并適當(dāng)懲罰。
《鋼》在刻畫冬妮亞時(shí),還十分重視表現(xiàn)冬妮亞環(huán)境背景的美。如描述冬妮亞生活在其中的“親切的花園”,“花園的四周”有“挺拔的、在微風(fēng)中輕輕搖曳的白楊”,花園內(nèi)是“干凈的、圖案似的”,“按幾何圖形布局的小徑,兩旁種著媽媽喜愛的蝴蝶花”,“一切都是那樣干凈利落,處處都顯示出一個(gè)學(xué)究式林學(xué)家的匠心”。冬妮亞第二次出場(chǎng)時(shí),作者則安排她在“最喜歡這個(gè)地方”的“深色的大湖”旁,“背后是一片松林”的“一塊深深凹進(jìn)去的草地上”。這使得冬妮亞的美由于有美麗的環(huán)境襯托更加豐滿。作者在描寫和冬妮亞有關(guān)的景物時(shí),非常重視它們?cè)诙輥喲壑械母惺?,如用“雨水劈劈啪啪地敲打著窗戶”,“勁風(fēng)陣陣,吹得花園里的櫻桃樹驚慌地東搖西晃,樹枝不時(shí)撞在窗玻璃上”,烘托冬妮亞認(rèn)為當(dāng)前生活不如意的煩亂心情。在得知保爾有被逮捕的危險(xiǎn)后,作者這樣表達(dá)冬妮亞對(duì)景物的感受:通往城里的大道成了“灰暗的”,風(fēng)是“夾著潮濕的寒氣和春天的霉味”,燈光是“暗紅的”,還“不懷好意”,黑夜是“不祥的”,“真冷啊”,這都使得畫面有著濃濃的意境。文學(xué)作品是用情感人的,景物的意境色彩越濃,對(duì)讀者的感染力越強(qiáng)。
對(duì)前八節(jié)的冬妮亞,人們多認(rèn)為完美得無可挑剔,如果《鋼》對(duì)這一人物只寫到此就戛然而止,以后的內(nèi)容以冬妮亞英年早逝或其他合理原因,了結(jié)關(guān)于她和保爾的故事,幾乎可以說是以后有關(guān)對(duì)于她的評(píng)價(jià)都會(huì)是正面的了。但由于作者還寫了第九節(jié)以后的內(nèi)容,這使讀者對(duì)冬妮亞的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了實(shí)際上的分歧,我們之所以在分歧前面加上“實(shí)際上”這一定語,是因?yàn)檫@種分歧在1950年到1976年一般只是在內(nèi)心認(rèn)定,多數(shù)人不敢公開表達(dá),1979年開展思想解放運(yùn)動(dòng)后才擺到了臺(tái)面上。這內(nèi)容主要是,保爾參加革命后,希望冬妮亞也接受并踐行他所信奉的“工人階級(jí)理想”,具體來說是不要“打扮得花枝招展”,因?yàn)檫@使“同志們都把她看做外人”,“像資產(chǎn)階級(jí)小姐”,她應(yīng)該像“城里共青團(tuán)員的會(huì)議”其他參加者那樣,“穿著退色的舊衣服”,“站到我們一邊來吧,咱們一道去消滅財(cái)主老爺們”,但冬妮亞卻說“不愿意跟”保爾所說的“我們這些人在一起”,可能還會(huì)說“不愿意跟他們一樣,穿上骯臟的軍便服”。保爾于是認(rèn)為冬妮亞是“庸俗的個(gè)人主義”,而保爾“首先是屬于黨,其次才能屬于你和其他親人”,冬妮亞不認(rèn)同這種“工人階級(jí)的理想”,最終倆人分道揚(yáng)鑣。
在《鋼》里,保爾將冬妮亞這些思想明確地標(biāo)示為庸俗的個(gè)人主義,基于這點(diǎn),在1950年到1976年我國(guó)大眾媒體的傳播中我們將其簡(jiǎn)稱為官方說法,冬妮亞是作為資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的典型形象宣傳的。但許多讀者在心中對(duì)這種說法是不贊同的。愛美的天性使讀者閱讀《鋼》后,對(duì)前八節(jié)美麗異常的冬妮亞,留下了美好的印象是自然的,如果《鋼》對(duì)第九節(jié)之后冬妮亞思想言行的描述是客觀的,沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的感情和價(jià)值褒貶傾向,讀者只是遺憾地感到冬妮亞在某些領(lǐng)域表現(xiàn)得不夠高尚而已,仍然把她看做是常見的人物形象,常見和深刻的印象是完全不同的,于是讀者對(duì)冬妮亞的印象不會(huì)像現(xiàn)在這樣深刻。換言之,許多中國(guó)讀者是由于在那個(gè)年代,科學(xué)求實(shí),人人平等的價(jià)值觀被踐踏,追求個(gè)人合理利益的思想言行被壓制的現(xiàn)實(shí)里,同冬妮亞的遭遇相同,于是對(duì)冬妮亞產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴,從而對(duì)冬妮亞印象的深刻度超越了許多文學(xué)作品類似的人物形象。
人們首先從《鋼》在出版的過程中受到不同禮遇的事實(shí)感覺到了這點(diǎn)。從學(xué)術(shù)的角度看,《鋼》在藝術(shù)上質(zhì)量并不是很高,之所以有那么大的影響依靠的是書的思想而不是藝術(shù)?;蛟S正因于此,《鋼》在完稿后尋求出版的過程中,一開始是遭到出版社的退稿,經(jīng)過(作者)朋友們的努力,才被一家雜志社小心翼翼地刊登在并不顯要的位置上,而在刊登后的“三年間,評(píng)論界都對(duì)他不置一詞”。當(dāng)然,文學(xué)作品不為學(xué)術(shù)界認(rèn)可卻得到普通讀者的推崇而著名,在歷史上屢見不鮮。但我們還可以從其他角度觀察這一點(diǎn),如《鋼》在東歐以外的歐洲北美澳洲等經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)達(dá),實(shí)行資本主義民主制度的國(guó)家,并不得到人們的普遍青睞。而許多由讀者自然認(rèn)可因而屬真正經(jīng)典的作品,受讀者歡迎的程度具有世界普遍性,當(dāng)然文學(xué)史上也有不少文學(xué)作品得到某個(gè)群體的歡迎其他群體卻并不喜歡的情況,但這至少可以說,《鋼》的經(jīng)典程度不如它們高。還應(yīng)該注意的是,《鋼》是在《真理報(bào)》報(bào)道后才迅速紅遍全國(guó)的,之后作者“被授予國(guó)家級(jí)最高榮譽(yù)——列寧勛章”,“兩年內(nèi)用各種語言重印重版了五十次”,足見國(guó)家對(duì)作者和該書的重視,國(guó)家在宣傳方面起了重要的作用。
讀者逆反的合理性,得到事實(shí)的支持,《鋼》所表現(xiàn)的某些和冬妮亞價(jià)值觀相反的思想傾向,蘇聯(lián)各級(jí)政府后來也認(rèn)為是不合適的于是予以糾正,如以無產(chǎn)階級(jí)先進(jìn),地主資本家等剝削階級(jí)思想反動(dòng)的說法為指導(dǎo),蘇聯(lián)在十月革命后頭幾年,曾實(shí)行大學(xué)基本只招收無產(chǎn)階級(jí)子女的制度,后來發(fā)現(xiàn)這不但不合理,對(duì)國(guó)家損害還非常大,就恢復(fù)了所有考生人人平等,以分?jǐn)?shù)為錄取競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)的制度。即使是書中的保爾,對(duì)許多不符合實(shí)際的教條式說法也很反感,如他的同志“單憑穿戴”漂亮就認(rèn)為冬妮亞“不是咱們的人”,保爾大為惱火,因?yàn)樗麖氖聦?shí)出發(fā)深知冬妮亞不是“咱們的對(duì)頭”。這些思想由于不符合實(shí)際,很容易被讀者由身邊和從其他渠道了解到的事實(shí),以及用人類普適的社會(huì)規(guī)律和思維規(guī)律作邏輯推理,識(shí)破其虛假性和不公平性,在這一基礎(chǔ)上,人性中善的一面會(huì)激發(fā)他們?cè)诒杺兺輥喌膬r(jià)值觀沖突中,站在冬妮亞一邊,乃至對(duì)冬妮亞對(duì)保爾們的抵制給予喝彩。
如對(duì)保爾要冬妮亞跟他們一起消滅財(cái)主,當(dāng)時(shí)即使從發(fā)展經(jīng)濟(jì)的角度來看,也不一定對(duì),后來的歷史更證明了這點(diǎn),冬妮亞沒有接受保爾自以為是的革命意愿,有什么錯(cuò)呢?至于冬妮亞最后在修路工地上出場(chǎng)時(shí),說保爾應(yīng)該有較高的政治地位,不應(yīng)該還是一個(gè)普通的簡(jiǎn)單體力勞動(dòng)者,確實(shí)令許多讀者深為遺憾,因?yàn)槟芄倌苊瘢泄Σ凰鞒戤吘故枪沤裰型獾拿赖?,她這種等級(jí)觀念,有功者應(yīng)該得到地位報(bào)酬的思想確實(shí)不高尚。但當(dāng)時(shí)的生活現(xiàn)實(shí)是,像保爾這樣有革命功勞的人,一般都當(dāng)上了委員之類的首長(zhǎng),保爾的實(shí)際情況也是這樣,只是冬妮亞不了解而已。何況冬妮亞按當(dāng)時(shí)的政策標(biāo)準(zhǔn)屬出身不佳,家庭或許已相當(dāng)落魄,也許被剝奪了升學(xué)的權(quán)利,不得不在剛二十歲時(shí),匆匆嫁個(gè)地位不低的鐵路工程師丈夫,以保障自己的生活。在這樣的背景下,人們?cè)趺茨芸燎笏乃疾灰旁趥€(gè)人利益上,應(yīng)該更高尚一些呢?所以,冬妮亞最后的思想言論,雖然讓深愛她的讀者感到惋惜,但并沒有從根本上否定她,甚至反而感到這一形象更真實(shí)可信,人們對(duì)她的惋惜變得更弱。
① [蘇聯(lián)]尼·奧斯特洛夫基斯基.鋼鐵是怎樣煉成的[M].黃樹南譯.桂林:漓江出版社,1994.
② [英]埃德蒙·金.別國(guó)的學(xué)校和我們的學(xué)校[M].邵珊,李克興,徐順?biāo)勺g.王承緒校.北京:人民教育出版社,2001.