艾麗斯·沃克小說的新現(xiàn)實主義藝術(shù)探析

⊙滕學(xué)明［北京第二外國語學(xué)院美國少數(shù)族裔文學(xué)研究中心， 北京 100024］

作 者：滕學(xué)明，北京第二外國語學(xué)院美國少數(shù)族裔文學(xué)研究中心成員，北京第二外國語學(xué)院英語學(xué)院副教授，主要從事美國文學(xué)與文化研究。

自上世紀70年代起，世界文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的后現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作雖仍呈強勁之勢，但其疲弱的一面已開始呈現(xiàn)。很多歐美作家在借鑒后現(xiàn)代、現(xiàn)代的文學(xué)表現(xiàn)技巧、思想和靈感的同時，開始更多地把注意力投向社會現(xiàn)實。其關(guān)注當代社會倫理、道德、政治、經(jīng)濟、文化等問題的創(chuàng)作傾向日益明顯。這股帶有現(xiàn)實主義特征的文學(xué)潮流，由于其與19世紀傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的顯著區(qū)別，批評界一般稱之為“新現(xiàn)實主義”或“后現(xiàn)代現(xiàn)實主義”。艾麗斯·沃克正是這樣一位當代美國作家。本文以她的三部代表作品為討論對象，以管窺其卓越的新現(xiàn)實主義藝術(shù)。

一、關(guān)注當代黑人女性的道德倫理世界

沃克的第一部小說是《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》。作品塑造了美國南方佐治亞州一個貧困鄉(xiāng)村的典型環(huán)境和一系列的黑人典型形象：格蘭奇·科普蘭、其妻瑪格麗特、其子布朗菲爾德、布朗菲爾德的妻子梅姆等。在家庭內(nèi)部，瑪格麗特在很多方面就如同家里的狗一樣，“她沒有任何違背他父親的意志的話要說”。盡管如此，格蘭奇仍逼她酗酒、墮落。其子布朗菲爾德逃避佃農(nóng)制的努力失敗后，卻把一切都歸咎于妻子，先是迫使她放棄教書職業(yè)，接著毒打她?！耙驗檫@使他一時感覺良好。每個星期六晚上他都打她，把自己的全部失敗歸咎于她，給她的臉留下疤痕……他要摧毀這個溫柔的女人?！辈粌H如此，布朗菲爾德還認為自己的三個女兒“不是真正的人類的孩子”，以至他4歲的小女兒魯斯對他說：“你只不過是個畜生。”①

沃克的第二部小說《梅里迪恩》描述了60年代美國黑人中產(chǎn)階級家庭的情況。這一歷史時期，盡管中產(chǎn)階級黑人的人數(shù)較多，家庭內(nèi)部的暴力相對較少，但除了父親角色，黑人男性在侮辱婦女方面同樣卑鄙無恥。梅里迪恩的父親是歷史教師，在社會上聲譽良好：他為自己反對印第安人所犯下的罪行懺悔，將自家包括祖墳在內(nèi)的60英畝土地作為補償，送給了當?shù)氐挠〉诎踩?。但在家庭?nèi)部，他卻“強行闖進”妻子的身體，“在他們的孩子出生時，她想哭”②。梅里迪恩的少年丈夫恪守自己的諾言：她如懷孕，他就娶她。后來他雖然沒有打她，卻拋棄了她和孩子。說法語的民權(quán)組織者和畫家杜魯門讓梅里迪恩懷了孕，卻又背著她跟另一個白人留學(xué)生結(jié)婚。湯米是堅定的民權(quán)積極分子，白人狙擊手令他失去了手臂，他卻把憤怒發(fā)泄到杜魯門的妻子林恩身上，強奸了她。廢品場工人阿郎索對林恩邀請他睡覺感激涕零，從她的耳垂一直舔到腳趾。梅里迪恩自己的倫理世界也充滿了糾結(jié)。她無力承擔作為女兒和母親的角色：作為女兒，她損害了母親剛剛顯露的自我；作為母親，為了上大學(xué)，她放棄了自己的第一個孩子。由于第二個孩子父親的不忠，失望之下她又墮了胎。后來她接受了某男醫(yī)生的建議，做了結(jié)扎手術(shù)，以免再次墜入性和母親身份的深淵。令人困惑的是，小說結(jié)尾處，梅里迪恩原諒了杜魯門，把他留在了自己的修道院里。縱觀梅里迪恩的一生，雖然她曾積極支持民權(quán)運動，甚至認為如有必要，她會殺人，但后來卻在政治上退卻，轉(zhuǎn)向黑人浸禮會以尋求解脫內(nèi)疚和恥辱，并尋找精神和道德上的救贖。

沃克最好的小說是獲普利策獎的《紫色》。該作品政治色彩淡薄，而性別政治和自我意識突出。它以書信體的形式繼承了歐洲自塞繆爾·理查森和威廉·H·布朗以來的歐美誘奸小說傳統(tǒng)。雖然強調(diào)的是性別和自我，但對男權(quán)主義的抨擊，尤其黑人男子對黑人婦女的暴力虐待，作家依然毫不留情。同一般小說描寫二三十年代黑人婦女成長經(jīng)歷不同，沃克在這部小說里創(chuàng)造了一個解放了的婦女形象。全書92封信涵蓋了兩次世界大戰(zhàn)間30多年時間，記錄了主人公希里在男權(quán)的侮辱和統(tǒng)治下成長，最后成長為有獨立自我的人生經(jīng)歷：她一次次被繼父強奸并懷孕，經(jīng)介紹人安排與艾伯特結(jié)婚，家庭內(nèi)容卻充滿了暴力，后來她成為一名女裁縫和商人，走向了經(jīng)濟獨立。

小說中的布魯斯歌手莎格是徹底解放了的婦女典型，但其道德觀念卻反映了黑人婦女倫理觀在長期白人和黑人男權(quán)雙重壓迫下存在的扭曲甚至畸形的一面。她在音樂會和廉價酒吧唱歌，充分放縱自己，酗酒、爭吵、“愛男人愛得要死”，甚至公然“搶奪別的女人的男人”，并為此表白說：“我就是卑鄙、放蕩。主啊……我不管他是誰的男人，就是要同他亂搞……我們公開亂搞，一直到我們獲得亂搞的惡名?！雹弁喾?，她的同性戀對象，即小說的女主人公希里則顯得自卑羞怯，甚至愚昧遲鈍。作者將這一表現(xiàn)歸咎于黑人教會和家庭的男權(quán)統(tǒng)治。對她們的同性戀，作者并不持批評態(tài)度，而是將其頌揚為一種自然、美麗的特殊之愛。

總之，沃克筆下美國黑人婦女的道德倫理是復(fù)雜的，是長期遭受雙重壓迫、反抗的結(jié)果，也有時代進步的影響。她關(guān)注的是作品中個體的女性道德世界，她們倫理觀各不相同，但都與其自身經(jīng)歷息息相關(guān)，通過塑造典型環(huán)境中的典型人物形象，作家給讀者呈現(xiàn)了許多真實、豐滿的人物形象，令人印象深刻、回味悠長。

二、敘事風格與后現(xiàn)代表現(xiàn)

沃克的小說作品不僅強烈地關(guān)注黑人女性的社會倫理，其獨特的敘事風格與后現(xiàn)代表現(xiàn)同樣值得人們深入探討。她的第一部小說《格蘭奇·科普蘭的第三次生命》具有明顯的實驗風格，整個結(jié)構(gòu)猶如用不規(guī)則的碎片拼成的一床被子。全書被不成比例地分為11個部分，共計48個短章，敘述了科普蘭家族三代人的生活。作品的結(jié)尾一改傳統(tǒng)現(xiàn)實主義大團圓的傳統(tǒng)，留下了許多問號，形成了開放式結(jié)局，引發(fā)讀者作進一步思考：布朗菲爾德刑滿釋放后，不想辦法補償自己過去對女兒魯斯的傷害，反而蓄謀報復(fù)格蘭奇，企圖奪回對魯斯的監(jiān)護權(quán)；為了保護孫女不受惡毒兒子的傷害，也為自己辛苦創(chuàng)造的一切不被摧毀，格蘭奇決絕地殺死了自己的兒子，并選擇了自殺，孤獨地死在了他為孫女建造的小木屋外。留給讀者的思考是，同時失去了爺爺和父親的孤獨無助的魯斯將如何繼續(xù)生活？其命運又將如何坎坷不平？因而，她雖然逃脫了布朗菲爾德的威脅，但也失去了格蘭奇的保護，“被拋到無情社會中，獨自面對一切”④。

作家的第二部小說《梅里迪恩》的敘事借鑒了后現(xiàn)代的模糊歷史與虛構(gòu)的思想，它以真實的歷史事件為背景來映襯與烘托作品人物的成長與經(jīng)歷，從而極大地拓展了小說的敘事空間。如小說里出現(xiàn)了約翰·肯尼迪的葬禮：“肯尼迪家族成員跟隨在靈柩后面慢慢地向阿靈頓國家公墓走著，有人遞給杰奎琳·肯尼迪什么東西……”⑤再如小說中出現(xiàn)的民權(quán)運動者在黑人集中的小城鎮(zhèn)中挨門逐戶地動員黑人參加選舉時的艱難情景，正是當時歷史的真實寫照。另外小說中采用的突然嵌入式敘事不僅體現(xiàn)了后現(xiàn)代碎片化的敘事思想，也幫助作品形成了多視角敘事，從而增強了故事的客觀性。如小說中穿插的一段關(guān)于梅里迪恩曾祖母的故事：她的年代里，作為奴隸，她沒有擁有孩子的權(quán)力。她的前兩個孩子都被主人賣掉了，到賣第三個孩子的時候，她悄悄地將其偷了回來。主人雖然同意了，但規(guī)定必須由她自己養(yǎng)活。千辛萬苦之下，她把孩子養(yǎng)到了十幾歲，自己則因長期營養(yǎng)不良而去世，結(jié)果孩子最終還是被賣掉。無疑，這是一部濃縮了的非洲黑人女性在美洲的苦難史。

沃克的第三部小說《紫色》采用了書信體敘事的方式，全書一共由92封信組成，各信之間并無表面情節(jié)銜接與聯(lián)系，具有明顯的碎片化特征。這些信中，70封由希里書寫，另外22封則由聶蒂書寫，因而出現(xiàn)兩位敘事者。小說的后半部分，兩位敘事者的書信交替出現(xiàn)，敘事視角交替轉(zhuǎn)換，相互補充，有力地豐富了故事的敘事空間。在兩位敘事者都以第一人稱出現(xiàn)，加強故事可信度、真實性的同時，小說還穿插使用了以第二人稱和第三人稱出現(xiàn)的內(nèi)嵌式敘事，從而突破了第一人稱敘事的局限，擴大了小說的敘事范圍。如：“她是時髦健美的女性，有著一雙藍藍的眼睛和銀色干爽的頭發(fā)?！雹拊偃纾骸澳悻F(xiàn)在可以回家了，因為你有一個家可回?！雹摺澳阕⒁膺^他們一起離開這里去巴拿馬時，我一滴眼淚都沒掉嗎？”⑧這些第二、第三人稱敘事的出現(xiàn)，有力地拓展了書信體的敘事空間，也彰顯了后現(xiàn)代小說碎片化的組織思想。

就后現(xiàn)代表達技巧而言，《紫色》也有相當表現(xiàn)，尤其是互文技巧的普遍使用。如不時出現(xiàn)的上帝、教堂、天堂以及各種人物的宗教觀與《圣經(jīng)》形成明顯互文。小說中許多黑人女性的生活是貝?！な访芩?、賈妮·克勞福德、左拉·尼爾·赫斯頓、斯托夫人等作家文本內(nèi)容的重寫與合成。如主人公希里從小一次次被繼父強奸和懷孕，后來聽從婚姻介紹人的安排與艾伯特結(jié)婚后的生活又充滿了各種暴力。相似地，左拉·尼爾·赫斯頓的作品《她們眼望上蒼》中，詹尼不止一次被勞根·克里克斯強奸，遭受虐待。希里的繼父鼓動艾伯特娶她的理由是她不僅可以充當他晚間發(fā)泄性欲的性奴，白天還可以像畜生一樣干活，而艾伯特娶她的理由則是“幫他干家務(wù)的女人辭工不干了。那個黑人保姆說不再幫他了”⑨，其作為生育與勞作的機器的命運與《湯姆叔叔的小屋》中以老湯姆為代表的被買賣的黑奴的互文性不言而喻。鑒于其廣泛的互文性，《紫色》在一定意義上是歷史上其他黑人小說在美國當代的延伸和發(fā)展。

縱觀艾麗斯·沃克的幾部作品，可以說，她的作品充滿了對美國當代社會現(xiàn)實倫理的關(guān)懷，尤其對黑人女性道德倫理的思考，充滿了作家對這一特殊群體遭遇的各種社會、歷史的不公的深刻同情與憤懣。她通過描繪一系列典型的黑人生活環(huán)境和生活在這些環(huán)境下的各種人物，替她們向全社會發(fā)出吶喊，借以引起人們的注意并帶來可能的社會變革，使她們能真正享受到一個所謂“自由、平等、民主、個人主義、人權(quán)及法治”⑩的美國社會所能給予她們的福祉。她的作品不僅具有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的強烈批判性，同時還具有后現(xiàn)代的一些敘事特征和表現(xiàn)技巧，體現(xiàn)了鮮明的時代性，因而是當代現(xiàn)實主義作品，具有新現(xiàn)實主義的獨特風格，值得人們進一步深思和探討。

① Walker,Alice.The Third Life of Grange Copeland[M].New York:Avon,1971：2.

②⑤ Walker,Alice.Meridian[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1976：40-47，34.

③ Walker,Alice.The Color Purple[M].New York:Harcourt Brace Jovanovich,1982：167.

④ 劉戈.種族主義與黑人家庭暴力——評艾麗斯·沃克的《格蘭齊·科普蘭的第三次生命》[J].河南社會科學(xué)，2008，（03）：120-122.

⑥⑦⑧ Walker，Alice.The Color Purple[M].New York：Pocket Books Press，1985：234，253，256.

⑨ 艾麗斯·沃克.紫色[M].楊仁敬譯.北京：十月文藝出版社，1987：105.

⑩ 李莉華.試論美國民族主義的淵源[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2009，（07）：90-94.