天堂·地獄——從《美國牧歌》看美國之于猶太裔美國人

⊙陳 才［西南科技大學(xué)外國語學(xué)院， 四川 綿陽 621010］

作 者：陳 才，西南科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與加拿大文學(xué)。

菲利普·羅斯，出生于新澤西州紐瓦克市的一個中產(chǎn)階級猶太人家庭，1959年以小說《再見吧，哥倫布》一舉成名。其代表性作品還有：《波特諾伊的怨訴》《乳房》《遺產(chǎn)》《夏洛克戰(zhàn)役》《薩巴斯劇院》《人性的污穢》等三十余部。羅斯的作品深受讀者和批評家的青睞，獲獎頗多，其中包括美國國家圖書獎、普利策獎、古根海姆獎、歐·亨利小說獎和美國文學(xué)藝術(shù)院獎等。近年來羅斯在美國文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，是獲諾貝爾文學(xué)獎呼聲頗高的作家之一。

《美國牧歌》（American Pastoral）發(fā)表于1997年，是羅斯“迄今為止最有思想深度，最優(yōu)秀的作品”①。有批評家認(rèn)為這部小說堪稱羅斯創(chuàng)作生涯的巔峰之作。②該書出版后好評如潮，并于1998年獲普利策獎?！睹绹粮琛分v述的是這樣一個故事：第三代愛爾蘭猶太移民塞莫爾·利沃夫高大英俊，金發(fā)碧眼，中學(xué)時(shí)即以運(yùn)動見長，為“三球明星”，人們皆以其相貌稱之為“瑞典人”。他的祖父于1890年到了美國，到他的父親婁·利沃夫，已靠手套制造而家底殷實(shí)。塞莫爾·利沃夫繼承父業(yè)，并娶了天主教家庭出身、當(dāng)過新澤西州小姐的美女朵恩·杜外爾，并生了可愛的女兒梅樂。他家庭美滿，事業(yè)成功，牧歌式的高級美國夢似乎業(yè)已成真。然而，在1968年，他年僅十六歲的女兒，在當(dāng)?shù)馗浇]局的雜貨店裝了炸彈，炸死了一個早起寄信的醫(yī)生。在逃亡過程中，又在俄勒岡炸死三人。當(dāng)五年之后他再見到女兒時(shí)，女兒已成為一個斷食絕欲的印度極端宗教教徒。最后，他的老父婁·利沃夫在得知孫女竟然炸死了四人后氣極而亡；他的嬌妻拋夫別子投入美國白人懷抱。

1620年，“五月花”號載著102名乘客，從英國的普利茅斯港出發(fā)，橫渡大西洋，抵達(dá)遙遠(yuǎn)陌生的新大陸。在此后的幾百年間，這片土地逐漸成為來自世界各地移民者的天堂。他們?nèi)缤鹘饸q月時(shí)代代表作家霍雷肖·艾吉爾筆下的主人公，依靠自己的智慧和勤奮，努力實(shí)現(xiàn)美國夢。美國夢是一個被眾多美國人普遍追求的信仰。機(jī)會均等是美國夢的靈魂；聰明、勤奮與堅(jiān)忍不拔是美國夢的必要條件；而社會地位的巨變是美國夢表現(xiàn)出來的最為顯著的特征。③

在逐夢的眾多移民中，“猶太人是美國成功故事的典型范例：在逆境中從一無所有到腰纏萬貫”④。1987年，猶太學(xué)家雅各布宣稱“作為一個猶太人，生活在美國比在耶路撒冷更好”，“在這里，猶太人創(chuàng)造了繁榮，不僅僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，還包括藝術(shù)、文化和教育”⑤。在1905年，紐約的猶太人從事“高級白領(lǐng)”職業(yè)的比例達(dá)到了15%;猶太人男性有20%的人是專業(yè)人員（高出全國平均水平的一倍），還有35%的人是業(yè)主。大部分猶太人是白領(lǐng)工人，而那時(shí)其他美國人卻大部分仍然是藍(lán)領(lǐng)工人。猶太人的崛起，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)收入較高這一方面，猶太人只占全美人口的3%，但在獲得諾貝爾獎金的所有美國人中，猶太人后裔超過25%。猶太人在美國作家、科學(xué)家、電影制片人和百萬富翁的行列中，也是出類拔萃的。⑥這些猶太裔美國人的成就表明，美國正在或?qū)蔀楠q太移民的天堂。他們在這里過著穩(wěn)定而富有創(chuàng)造性的生活，體現(xiàn)著作為人類普遍具有的價(jià)值。

《美國牧歌》的主人公“瑞典佬”的父親婁·利沃夫，作為第一代移民，在發(fā)家致富的道路上備嘗艱辛。他那時(shí)工作的環(huán)境污濁不堪、臭氣熏天,一天到晚幾乎像牲口一樣忙個不停。婁·利沃夫唯一的愿望、也是最迫切的夢想，就是建立一個屬于自己的工廠,為后代打下堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，從而能夠出人頭地,融入美國的主流社會?！叭鸬淅小辈回?fù)父望，一路扮演人人仰慕的棒球明星、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官、成功企業(yè)家，還娶了美貌的新澤西小姐為妻。他家開辦的手套制造企業(yè)除了在國內(nèi)紅紅火火，在海外也設(shè)有子公司和分廠，他家的成員充分享受著豐富的物質(zhì)財(cái)富和優(yōu)越的生活，在別人看來，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美國夢?！叭鸬淅小币哺杏X到猶太文化與美國文化在自己身上的完美結(jié)合?！八J(rèn)為‘生活在美國就如同生活在自己體內(nèi)一樣’，他認(rèn)為住在美國就是住在世界上最好的地方?！粋€人如果沒有全部的美國情感,他就會感到孤獨(dú)?！虼怂臉啡ぞ褪敲绹说臉啡?他幸福的價(jià)值觀就是美國人幸福的價(jià)值觀。他覺得享受著美國文明的物質(zhì)繁榮，還要厭惡美國是不近情理的。不知道國家的概念,卻又盲目地斥責(zé)給他的家庭提供了許多成功機(jī)會的美國具有‘腐朽制度’也是不合情理的。他覺得自己是移民文化和主流文化融合的很好范例?！雹叩?，猶太人在精神層面并沒有真正融入到美國白人社會中。他們不論生活在哪里，不論被同化的程度如何，他們總是客居他鄉(xiāng)的“局外人”?！澳憧梢酝ㄟ^給猶太人一個安全的居住地方來結(jié)束對一個猶太人的驅(qū)逐，但是，這并不能結(jié)束一個真正意義上的驅(qū)逐，因?yàn)檫@個世界仍然是被割裂的、無序的。一個猶太人始終處于被驅(qū)逐的境況，無論是在耶路撒冷還是在新澤西州都一樣。從這個意義上說，在美國的猶太人并不被認(rèn)為像在家里一樣自由自在。”⑧而且，“美國的文化結(jié)構(gòu)，從來就是一種種族壓迫的文化。它的語言、形象和價(jià)值觀多褒主流文化而貶非主流文化”⑨。

受主流文化排斥的同時(shí)，源于其特殊的民族文化和曲折的民族經(jīng)歷，猶太人在身份問題上異常敏感和執(zhí)著。猶太民族自其誕生之時(shí)就生活在諸多異族中間，猶太先祖自古就有一種強(qiáng)烈的身份意識,猶太先祖以種種方式呈現(xiàn)著深刻的身份情結(jié)。割禮就是一個充塞了強(qiáng)烈“身份”意識的以民俗形式出現(xiàn)的文化符號,“它是一個種族的標(biāo)記，是希伯來（猶太）民族作為一個民族整體共同約定并遵守的象征標(biāo)符，它借與上帝訂約的神社形式呈現(xiàn)并以宗教律法的方式固定下來，從猶太民族的發(fā)端之初就固著在整個民族的文化結(jié)構(gòu)之中，顯示著一種涵括并超越了神學(xué)信仰意義的民族身份的標(biāo)記意義”⑩。羅馬人的入侵使猶太人開始進(jìn)入涌向世界各地的流散時(shí)期。不斷尋求棲身之所成為猶太人的終身事業(yè)。盡管他們小心翼翼，但排猶主義仍然是他們在每一個角落不可規(guī)避的現(xiàn)實(shí)。“納粹對猶太人的種族滅絕政策，向世人展示了這樣一種歷史現(xiàn)象：對猶太人時(shí)而和解，時(shí)而排斥，時(shí)而庇護(hù)，時(shí)而驅(qū)趕；猶太人時(shí)而昌盛發(fā)達(dá)，時(shí)而慘遭殺戮。在西班牙、波蘭和俄國，他們在歷史上都經(jīng)歷過這種變幻莫測的遭遇。因此，猶太人很難放松警惕與其他名族融為一體。世界各地的猶太人痛切地認(rèn)識到，當(dāng)務(wù)之急是加強(qiáng)猶太民族的認(rèn)同感和凝聚力，提升猶太人的種族認(rèn)同意識?！?但是在美國這個“大熔爐”中，同化與通婚正空前地弱化與消解著猶太裔美國人的猶太身份。他們甚至認(rèn)為美國正在進(jìn)行第二次大屠殺——精神上的大屠殺，如同阿拉伯人對以色列的威脅一樣致命。希特勒在奧斯威辛集中營沒能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，猶太人卻在家里自己實(shí)施。?

第一代猶太裔美國人為了生存，一方面不得不否定自己的傳統(tǒng)，另一方面又下意識地限制自己對美國政治生活的參與。婁·利沃夫帶著堅(jiān)持歐洲文化傳承還是要融入通俗、物質(zhì)的美國社會的困惑，在艱難的民族融合過程中，細(xì)心地保護(hù)著自己的利益。目睹基督教文化對后代的侵襲，他內(nèi)心充滿恐懼和敵意。他在多恩與他兒子結(jié)婚前進(jìn)行了一場意義重大的宗教談判，表明他希望能限制基督教對猶太傳統(tǒng)生活的影響。

越戰(zhàn)的影響滲透到社會的各個層面，令當(dāng)時(shí)的人們內(nèi)心焦慮，無所適從，即使作為少數(shù)族裔的猶太人也不例外。梅樂作為新生代，在成長中承受了更大的壓力。梅樂起初是一個口吃的孩子，她的口吃表明在美國主流文化和猶太傳統(tǒng)文化的雙重夾擊下，在錯綜復(fù)雜的文化沖突中，年輕一代人的話語權(quán)正在逐漸喪失。?“她強(qiáng)烈抗拒扮演和充當(dāng)像里姆洛克其他那些小女孩一樣努力去做，以便獲得大家的羨慕和喜愛的角色——她將無用的舉止，對社會的那點(diǎn)關(guān)注和她家的‘資產(chǎn)階級’價(jià)值觀都扔到一邊?！?越南戰(zhàn)中“異國他鄉(xiāng)不可思議的恐怖電視鏡頭早已被埋藏在她十一歲時(shí)敏感的心里”?，青少年時(shí)期的梅樂對美國的文明產(chǎn)生了懷疑。梅樂炸掉了當(dāng)?shù)氐泥]局是她投入到反戰(zhàn)組織的活動中，表明自己反戰(zhàn)決心的具體行動?！班]局有一定的象征意義，郵局恰如是溝通美國文化和猶太文化的橋梁，炸掉郵局其實(shí)也就等于炸掉了‘瑞典佬’這個起溝通作用的橋梁，梅樂借此徹底切斷了與美國文化的聯(lián)系?！?梅樂在逃亡中，不但不口吃了，反而逐漸成為能言善辯的狂熱的宗教分子，這暗示著梅樂擺脫文化沖突的壓抑生活后，思想和語言上均獲得了自由。梅樂最后的自我殘害和自輕自賤表明她的反叛只是孤軍奮戰(zhàn)，其結(jié)局注定是一場悲劇。

如果女兒安置在郵局的那枚炸彈把“瑞典佬”從美國夢中炸醒的話，妻子的背叛則使他的美國夢徹底破滅。漂亮的新澤西小姐朵恩與“瑞典佬”的婚姻歷程體現(xiàn)了美國的文化價(jià)值觀。她嫁給猶太人，因?yàn)椤叭鸬淅小痹鴵碛腥巳搜瞿降母鞣N頭銜：棒球明星、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教官、成功企業(yè)家；她義無反顧地拋夫別子投入了沃庫特的懷抱，因?yàn)槭码S境遷，“瑞典佬”的家庭出現(xiàn)了變故。作為美國正統(tǒng)白人文化的代表，沃庫特看不起“瑞典佬”，他認(rèn)為“瑞典佬”這樣的猶太移民到美國新大陸是來分享勝利果實(shí)的，是投機(jī)分子。沃庫特奪走“瑞典佬”的妻子多恩，喻示著美國主流文化對猶太傳統(tǒng)文化的輕蔑和瓦解，也表明了“瑞典佬”力圖融入美國的夢想破滅。猶太移民懷著美好的憧憬，含辛茹苦，積聚財(cái)富，追逐美國夢。然而，當(dāng)移民者以為自己已經(jīng)融入美國社會，處處為美國辯解開脫的時(shí)候，美國的主流文化并不領(lǐng)情，依然排斥他們，將他們置于邊緣地位。前輩們正面的努力與后輩們反面的抗?fàn)幎急砻鹘?jīng)濟(jì)上的成功并不能改變猶太移民作為“他者”的現(xiàn)實(shí)。在美國，猶太人享受著創(chuàng)造財(cái)富實(shí)現(xiàn)價(jià)值的喜悅，同時(shí)又承受著迷失自我的痛苦。

① 王守仁：《新編美國文學(xué)史》（第四卷），上海外語教育出版社2002年版，第264頁。

② Rifkind，Donna.The End of Innocence.In Jeffrey W.Hunter，et.Al，eds，Contemporary Literary Criticism.Vol.119.Detroit：The Gale Group，1999.p135.

③ 杜菁琳：《美國夢或是美國空想？》，《華盛頓觀察》。http://news.xinhuanet.com/overseas/2005-02/18/content_2591866.htm

④⑥? 托馬斯·索威爾：《美國種族簡史》，沈宗美譯，南京大學(xué)出版社1992年版，第264頁，第116-120頁，第127頁。

⑤ Neusner，Jacob.Is America the Promised Land for Jews.Zionism：The Sequel.Ed.Carol.1987，p121.

⑦?? 蘭守亭：《“移民樂園”里的悲歌》，《中華讀書報(bào)》2005年3月30日。

⑧ Harold Bloom.Bloom’s Modern Critical View:Philip Roth.Phioadelphia：Chelsea House Pubishers，2003，p207.

⑨ 陳致遠(yuǎn)：《多元文化的現(xiàn)代美國》，四川人民出版社2003年版，第260頁。

⑩ 劉洪一：《走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第70頁。

? Derek Parker Royal.Postmodern Jewish Identity in Philip Roth’s The Counterlife.Modern Fiction Studies,Vol.48,2002.

?? 菲利普·羅斯：《美國牧歌》，羅小云譯，譯林出版社2004年版，第96頁，第148頁。