閑談悲劇

□吳海燕

悲劇是戲劇藝術(shù)的一個(gè)類型。何謂悲??？歷史上的悲劇所表現(xiàn)的是必然要求和這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的矛盾沖突。它叫人傷心、落淚，更多的是無奈。悲劇“就是把美的事實(shí)徹底毀滅（季羨林）”。也就是說，作為戲劇主要體裁之一的悲劇，主要是以劇中主人公與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的沖突及其悲慘的結(jié)局，構(gòu)成基本內(nèi)容。它的主人公大都是人們理想、愿望的代表者。悲劇以悲慘的結(jié)局，來揭示生活中的罪惡，用魯迅的話說，悲劇即將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達(dá)到提高思想情操的目的。

古希臘戲劇是世界上最古老的戲劇，產(chǎn)生于公元前6世紀(jì)，為祭奠酒神狄奧尼索斯的宗教活動(dòng)。古希臘悲劇主要不是寫悲，而是在于表現(xiàn)崇高壯烈的英雄主義思想。亞里斯多德在他的《詩學(xué)》中說：希臘悲劇的誕生要早于羊人?。╯atyr play）和喜劇，而悲劇起源于酒神祭典中的酒神頌歌，悲嘆酒神的不幸（悲劇的原意是“山羊之歌”）。對(duì)于悲劇的定義，他指出悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整，有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，是借人物動(dòng)作表達(dá)內(nèi)容而不用敘述法。其結(jié)果是引起觀眾的憐憫與恐懼，使情感得到凈化。

古希臘戲劇中，出現(xiàn)了被譽(yù)為“悲劇之父”的埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)?。ā栋㈠乳T農(nóng)》、《奠酒人》和《復(fù)仇女神》）、《被縛的普羅米修斯》。被譽(yù)為“戲劇藝術(shù)的荷馬”的索?？死账沟摹抖淼灼炙雇酢罚小靶睦響騽〉谋亲妗敝Q的歐里庇德斯的《美狄亞》等影響深遠(yuǎn)的悲劇作家和作品。埃斯庫羅斯的悲劇大都取材于神話傳說，其結(jié)局以“不祥”揭示“命運(yùn)”之必然，被人稱為“命運(yùn)悲劇”。索?？死账沟谋瘎‰m然仍取材于神話傳說，但對(duì)人的刻畫已相當(dāng)注重獨(dú)特個(gè)性，故被人稱為“性格悲劇”。歐里庇得斯的悲劇取材更為廣泛，于神話外加進(jìn)了許多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，由于他的悲劇都以愛情為重要推動(dòng)力，且善于對(duì)人物性格、命運(yùn)作奇異處理，所以稱他的悲劇為“愛情創(chuàng)奇悲劇”。

文藝復(fù)興時(shí)期英國戲劇家莎士比亞寫的《羅密歐與朱麗葉》、《奧賽羅》等悲劇。這些作品反映了英國封建制度的解體，資本主義興起時(shí)期的矛盾，表達(dá)了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的政治要求和生活理想。十七世紀(jì)法國古典主義戲劇中的悲劇，多以古希臘羅馬的歷史和文化題材，既不寫本國的，更不以現(xiàn)實(shí)生活為題材。法國劇作家小仲馬將自己創(chuàng)作的小說改寫為話劇的《茶花女》，就是描寫現(xiàn)實(shí)生活中淪為妓女的茶花女的凄慘結(jié)局。

當(dāng)然了，中華民族同樣不乏悲劇精神。我國早在遠(yuǎn)古時(shí)代就曾涌現(xiàn)過許多驚天地，泣鬼神的神話傳說，如精衛(wèi)填海，夸父追日，愚公移山等等，無不表現(xiàn)了華夏民族強(qiáng)烈的生存欲望，同自然搏擊的頑強(qiáng)抗?fàn)幘?，以及?duì)死亡的超越意識(shí)。

在我國古代戲曲中，同樣也有眾多扣人心弦、動(dòng)人肺腑、催人淚下的悲劇。而自元代以來大量悲劇的出現(xiàn)，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的縮影。如被稱為中國十大古典悲劇的《竇娥冤》、《漢宮秋》、《趙氏孤兒》、《琵琶記》、《精忠旗》、《嬌紅記》、《長(zhǎng)生殿》、《桃花扇》等。還有瓊劇上演過的優(yōu)秀劇目《紅葉題詩》、《林攀桂》、《梁祝》、《白蛇傳》等等。像《竇娥冤》，作為元代劇作中最杰出的經(jīng)典之作，它塑造了竇娥這一善良正直，在黑暗、邪惡勢(shì)力下敢于反抗的女性形象。竇娥的冤屈，端的是感天動(dòng)地的悲，所以才出現(xiàn)“六月飛雪”那催人淚下的悲慟場(chǎng)面。

然而，《竇娥冤》寫竇娥在張?bào)H兒、賽盧醫(yī)、桃杌太守等人的迫害下蒙冤受屈，含恨而死，最后寫到父親竇天章作為皇帝所派的“廉訪史”，在女兒冤魂的提醒下，重翻卷宗，平反昭雪。這是一個(gè)對(duì)皇帝、清官充滿幻想的喜劇結(jié)尾。

《趙氏孤兒》寫朝廷忠奸、家族矛盾，刻畫了屠岸賈的殘忍，程嬰、韓厥、公孫杵臼等人的俠義；趙朔自刎，公主自縊，韓厥獻(xiàn)身，以及屠岸賈為滅趙氏孤兒，竟然要?dú)⒌羧珖膵雰?，程嬰毅然獻(xiàn)出自己的幼子而保住了孤兒，等等，這些本來是大悲劇的素材，然而劇本最后又寫成了感謝君恩浩蕩、孤兒終于復(fù)仇的圓滿結(jié)局。

《琵琶記》寫蔡伯喈進(jìn)京，入贅牛府，享盡榮華富貴，而糟糠之妻趙五娘含辛茹苦，侍奉雙親，后來行乞?qū)し?，終于一家團(tuán)圓；而當(dāng)初反對(duì)蔡伯喈辭婚的牛丞相也從霸道的重臣一下子變成和藹可親的長(zhǎng)者，甘愿讓自己的女兒位居側(cè)室，并上表“一門旌獎(jiǎng)”，最后“共設(shè)華誕會(huì)，四景常歡聚”等等。

總而言之，中國悲劇都以三種形式結(jié)束。一是明君、清官出現(xiàn)，為民伸冤，如《竇娥冤》、《琵琶記》、《精忠旗》、《清忠譜》等劇即是；二是受害者的后代報(bào)仇雪恨，光宗耀祖，團(tuán)圓會(huì)面，如《趙氏孤兒》、《雷峰塔》等劇即是；三是主人公在夢(mèng)境或仙境中相會(huì)、如愿，如《長(zhǎng)生殿》、《漢宮秋》、《梧桐雨》、《嬌紅記》等劇即是。