作為電影的永恒主題,愛情和死亡歷來是電影中出現(xiàn)的?????坦倾懶牡膼矍楹蜕x死別的悲劇交織,成為電影發(fā)展的黃金套路。那么,以“史上最唯美的愛情”為宣傳噱頭的電影《山楂樹之戀》和開始無人問津到上映后叫好又叫座的愛情電影《八月照相館》自然也會將愛情和死亡奉為圭皋,兩部電影在世界電影史中都是獨具特色的存在。不過,兩部題材類似的影片,在主題的呈現(xiàn)上,卻有著各自的方式和技巧,也因此取得了不同的藝術效果。
電影《山楂樹之戀》是導演張藝謀的意在雪恥之作,在電影《三槍拍案驚奇》的一片批評聲中,導演張藝謀開始向自己挑戰(zhàn),向傳統(tǒng)回歸,試圖在商業(yè)化與電影藝術兩者之間找到切入點和共鳴。因此,根據(jù)暢銷小說《山楂樹之戀》改編的同名電影便適時而出。
影片《山楂樹之戀》來源于真實的故事,故事極為簡單卻又極其唯美,敘述了文革時期漂亮的城里姑娘靜秋在下鄉(xiāng)調(diào)查“村史”的過程中,結(jié)識了在當?shù)乜碧疥牴ぷ鞯摹袄先?。“老三”愛上了靜秋,在生活上給予了靜秋許多幫助。在靜秋回城之后,兩人開始在暗中默默的交往。后來,“老三”患上了白血病,在彌留之際,靜秋穿著像山楂樹的花一樣紅的衣服,和“老三”見了最后一面。影片之中充斥著純情的愛情氛圍,卻也滲透著“有情人不能終成眷屬”的遺憾和無奈,同樣,死亡氣息的彌漫也同樣讓人戰(zhàn)栗。
相比較于張藝謀的多面開花,韓國電影《八月照相館》的導演許秦豪卻對愛情片情有獨鐘。對愛情和死亡這一主題的把握,導演許秦豪自然是會更加輕車熟路。自從1998年電影的處女作《八月照相館》,到2001年的影片《春逝》,2005年的影片《外出》,再到2007的影片《幸?!???v觀許秦豪的這幾部作品,愛情和死亡無疑是其影片貫穿始終的主題。
影片《八月照相館》的故事發(fā)生在漢城郊外,三十多歲身患絕癥的金永元經(jīng)營著一家小照相館,與負責管理照相館附近道路上違章停車事宜的德琳小姐相識后,他的心像平靜的水面突然泛起了漣漪,在他生命的最后時刻遭遇了一段至純至美的愛情。美麗的愛情故事與恐怖的死亡交織在一起,而愛情的力量卻將死亡的陰影慢慢驅(qū)走。影片情節(jié)單純明朗,風格細膩柔婉,在從容而又溫暖的敘事之下,不免透出絲絲涼意。影片中沒有現(xiàn)代愛情故事所常見的那些赤裸裸的欲望、過于曖昧的情節(jié)和肆意分裂的靈魂,更沒有讓人迷失于人倫與道德的三岔口,而是傳達出了獨特的人生感悟和生命體驗。
兩部追求唯美愛情的影片,張藝謀與許秦豪卻有著各自的看家本領,相比較而言,在這方面,導演許秦豪似乎要略勝一籌。
如同當今流行的商業(yè)片一樣,影片《山楂樹之戀》也落入了俗套之中,“落難的灰姑娘、多金體貼的王子、煽情的結(jié)局,無一不是套路。其實,感情不一定要設置絕癥和生離死別才能成就高度,也不是一定要躲避欲望才能成就純度。”[1]
《山楂樹之戀》的這種敘事是“灰姑娘”式的古典愛情片男女二人一見鐘情。接著男女主人公沖破各種阻力而結(jié)合在一起,靜秋和母親的言語爭論,“老三”為了愛情而與病魔斗爭都是體現(xiàn)這一點。
不同于中國的愛情電影的敘事模式,韓國的愛情電影大都遵循著這樣的敘事模式,“男女主人公并非一見鐘情,而是在經(jīng)過無數(shù)摩擦,一些偶然的事件之后才確立愛情關系。在這種影片中男女主人公也是注定要相愛,所不同的是阻力不再來自外部,而是來自人物自身內(nèi)部——主人公不知道‘他們彼此相愛’這個‘事實’,影片的敘事過程就是他們發(fā)現(xiàn)‘彼此相愛’的過程?!保?]誠然,《八月照相館》便是這一敘事模式的典范。一次偶然的機會,永元和德琳在照相館相遇了,之后的倆人一起去吃雪糕、玩過山車,一起到公共浴室、買橙子等等交往的過程,兩個人誰也沒有說出“愛”字,特別是永元,他知道這個女孩子深深愛上了他,但是,身患絕癥他卻不能給予德琳太多,卻又有著對生命與愛情的無盡憧憬,他也深愛對方。這是一種淡淡的美,不激烈,卻容易恒久。
對于中國的愛情電影來說,愛情電影都蘊含著古典文化的詩意表達,特別是受到傳統(tǒng)儒家文化的影響,在中國的愛情電影里隨處可見傳統(tǒng)的儒學觀念,例如電影《云水謠》,影片以“詩”的方式表達著忠貞的愛情、兒媳的孝順等等傳統(tǒng)觀念,在人性的美好里構(gòu)造著“詩無邪”的境界。那么對于追求“唯美愛情”的《山楂樹之戀》來說,整部電影的風格給人一種沉重的感覺,導演意在以一種生命的悲劇結(jié)局來塑造“唯美愛情”無果而終的千古憾事來增加影片的悲劇效果,虛幻地為其所要闡釋的愛情增加生命哲理的高度。為了徹底表現(xiàn)一個特殊年代的“史上最干凈的愛情”和營造死亡的悲劇氣氛,《山楂樹之戀》以獨有的紅色、白色和藍色為最基本色調(diào)。“影片《山楂樹之戀》里,白色除了意象上的純潔以外,還有文化意義上的‘無奈’和‘貧窮’,是一種無奈的苦情顏色”[3]這樣的色彩處理盡管喚起了觀眾對曾經(jīng)經(jīng)歷的那個時代的另一種憧憬與想象,但更多的是增加了整部影片的壓抑感,削弱了愛情的浪漫情調(diào)。
而對于韓國的愛情電影來說,卻很好地受到了中國傳統(tǒng)儒學文化的影響。韓國儒學有一種“以人為本的人本主義思想”,《八月照相館》便是一個對傳統(tǒng)儒學進行表述的故事。這體現(xiàn)在影片的許多表現(xiàn)永元對德琳的感情處理上,“在咖啡館里,永元最后一次凝望戀人。他的手貼在窗戶的玻璃上,一遍又一遍深情地撫摸著遠處渾然不知的德琳。手指所觸皆為愛的記憶,心隱隱作痛,他選擇了用無聲的方式表達自己的愛意。此刻,他與德琳只隔著一面冰冷的玻璃,而不久之后,他們相隔的就是陰陽兩個世界了?!保?]此外,這也體現(xiàn)在影片畫面的詩意表達上,韓國電影的畫面構(gòu)成,體現(xiàn)了東方文化的精髓,那就是追求一種天人合一的境界。如《八月照相館》中全景中的集體(眾朋友、家庭)場景,永遠是和諧、穩(wěn)定的構(gòu)圖。影片中,雖然以永元的死去為結(jié)局,影片卻是在溫馨浪漫而又有些讓人留戀的氛圍中徐徐延展。“雖然描述了面對死亡的種種,但電影中的愛情表達,是人能經(jīng)歷的最自然,最動人,最有原本生命力的一種生命狀態(tài)或者這種意義上的思想狀態(tài)?!保?]
對于死亡,中韓兩國愛情電影也都有著深層的文化思考,儒家講究“未知生,焉知死?!敝匾暽跤谒劳?。執(zhí)著于現(xiàn)世,平靜、從容的面對死亡,是中韓兩國儒學共同的生命態(tài)度,這對于兩國愛情電影都有影響。同樣是死亡,兩部影片卻以不同的方式展現(xiàn),這體現(xiàn)了中韓兩國的愛情影片的不同的生死觀表現(xiàn)。
怎樣才能更好地書寫感天動地的愛情故事,前赴后繼的導演們對此都在不停地求索。《羅密歐與朱麗葉》、《魂斷藍橋》和《泰坦尼克號》等許多類似的影片無一不選擇用死亡來闡釋愛情的意義,感動了許多人。導演張藝謀和許秦豪都深諳于此,卻以不同的方式展現(xiàn)?!渡介珮渲畱佟分?,“老三”的死去是導演著力打造的地方,體現(xiàn)出的生死觀的特點是順其自然、重死輕生,對人們的生存狀態(tài)的漠視和對死后的重視,這樣的生死觀念使得導演鋪排了大量的死亡畫面來展現(xiàn)了“老三”的死,旨在提升人物形象和增加悲劇意味。
那么對于《八月照相館》來說,“影片中沒有對永元疾病的過度渲染, 甚至他患的是什么病我們都不得而知。身為攝像師,給自己找了最后一張相片當作遺照,從微笑的永元疊畫到靈堂的遺照,對待死亡的過程簡潔明了,省去了不必要的過分感傷?!保?1]對死亡的淡然處理,一方面流露出如煙似夢的審美效果,又在哲學層次上接通了韓國普通民眾觀照死亡、苦難的智慧方式。因為使用充滿佛性和儒家的思想與觀念:寬容、忍耐、平和、淡然、靜謐以及仁義。這正如影片以主人公永元的一段內(nèi)心獨白展開:“小的時候,獨坐在空曠的操場上,想念已逝去的母親,我突然明白,我們都會消失,包括父親和我。”這句話淡淡地道出了主人公在看破死亡的普遍性和不可規(guī)避的本質(zhì)后的平靜心態(tài),也奠定了全片揭示死亡主題的基調(diào)。
兩部影片表現(xiàn)出中國和韓國不同的人們在對待愛情時會有不同的選擇。這其實與中國和韓國不同的文化影響不無關系。中國深受儒家思想的影響,對待愛情顯得更為傳統(tǒng),比如,“從古到今,‘才子佳人’或者說‘郎才女貌’的愛情故事或隱或現(xiàn)地被中國多少文人所歌詠?!保?]對于中國來說,隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展,人們對愛情的觀念早已發(fā)生了變化,甚至懷疑,那么張藝謀正是抓住了這一歷史契機,回歸傳統(tǒng),尋找“史上最唯美的愛情”,滿足人們對愛情觀念的訴求。然而,《山楂樹之戀》對“唯美愛情”的定位和闡釋出現(xiàn)偏差,張藝謀也因此將“史上最干凈的愛情”定位為“無知愛情”或是“不是愛情的愛情”,在影片中,靜秋對身體的無知和生理知識的缺乏是導演為其樹立的一座“純情”的女人牌坊?!暗疅o知’并不等同于純潔,無性之愛也不能與‘干凈’劃上等號。”[7]“靜秋的‘純情’源自對情的朦朧和對性的無知,確實是某種程度上的‘純情’女孩,但把她這樣一位在性無知狀態(tài)下的女孩吹捧為‘純情女神’,則顯得有些夸張。張藝謀或許努力做到自平淡中見神奇,但實際的效果卻是平庸和膚淺?!保?]即使在“老三”住院期間,他們借宿高護士宿舍的一段可能產(chǎn)生肉身之戀的描寫,也被干凈地處理了。這里面出現(xiàn)的問題代表了現(xiàn)今中國社會對于愛情觀念的一種混亂、疏離,這或許不是一兩部影片所能完成的事情。
對于韓國人來說,人們對愛情的追求與渴望更純潔也更理想化,更浪漫,他們渴望擁有這樣純美的愛情。正如《八月照相館》中,影片以身患絕癥的永元的視角展開敘事,作為行將離世的人,他天天微笑著面對一切,包括愛情。他也渴望愛情,所以對前女友不忘,照相館的櫥窗里一直掛著她的相片;當他發(fā)現(xiàn)他與德琳產(chǎn)生愛情時,他對生命、愛情的態(tài)度是達觀的。永元病重以后,在病房里姐姐問他有想見的人嗎,他回答說沒有,是因為他不想給心愛的人痛苦,也不想因為自己而耽誤他所愛的人。
比較兩部相同題材的影片,我們看到了,中韓愛情電影的差異折射出中韓文化的差異,體現(xiàn)了不同的民族文化傳統(tǒng)。中國的傳統(tǒng)文化是中國古圣先賢幾千年經(jīng)驗、智慧的結(jié)晶,其核心就是道德教育。儒學乃是中國傳統(tǒng)文化的思想主流。那么對于傳統(tǒng)的愛情文化來說,即是永生相望、相守,留下永恒沉重的悲情。韓國的文化受中國影響十分明顯,在文學、建筑、節(jié)日等文化方面與中國很相近,韓國的愛情文化是一種追求浪漫而理想化的溫馨氛圍,其中,不乏悲情、疏離、叛逆等文化特質(zhì)。對于兩個傳統(tǒng)文化極為相似的國家,由兩國的愛情電影透視出來的兩國的生死觀和愛情觀的差別,不單看出兩國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展的差距,以及兩國現(xiàn)今的經(jīng)濟文化水平的差距,同時,也看出來,兩國對于傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)揚的程度差別之大。
張藝謀的《山楂樹之戀》意在喚醒整個社會對其愛情的重新審視,可是,由于商業(yè)因素等的干擾,雖然票房喜人,可是影片的深刻思想并未達到觀眾對張藝謀的預期效果。依舊如以往的國產(chǎn)商業(yè)片一樣,成為消費時代的粉飾電影業(yè)繁榮的泡沫,很快就會過氣。而韓國文藝片《八月照相館》卻以韓國愛情片的深厚底蘊娓娓道來愛情的真諦,驚艷世界,堪稱經(jīng)典。由此可見,兩部愛情片的差距,固然有文化和兩位導演創(chuàng)作風格的差異,但是,電影觀念的陳舊保守,發(fā)展畸形,對于傳統(tǒng)文化的摒棄,實為根源所在。
一部好電影,不是大投資,大影星以及鋪天蓋地的宣傳造勢的商業(yè)片,一部好電影,不是搞怪無厘頭的賀歲片,更不是一味效仿好萊塢的邯鄲學步。一部好電影,需要表現(xiàn)的或許僅僅是存在于其文化傳統(tǒng)基礎上的最真實、最藝術、最自然、最有原本生命力的生命狀態(tài)和思想視域。
[1]張承宇.小成本類型片與當下中國電影——由《山楂樹之戀》談起[J].電影評介,2010(18):2.
[2]王彬.韓國愛情電影之藝術精神[J].世界文化,2006(9):15.
[3]羅丹丹.《山楂樹之戀》的色彩寓意[J].理論與創(chuàng)作,2010(01):76.
[4]謝中元.試論許秦豪影片的主題意蘊與抒情風格[J].齊魯藝苑,2007(02):60.
[5]李錦云.中韓愛情電影的文化同源初探[J].電影評介,2007(19):6.
[6]閻慧玲.路遙的小說世界[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2007.8:68.
[7]袁莉.《山楂樹之戀》:蒼白的精神自慰[J].藝術廣角,2011(02):35.
[8]張閎.消費敘事中的革命與情欲——電影《山楂樹之戀》的精神分析[J].電影藝術,2010(06):30.