生之況味——論小津和他的電影《東京物語》

《東京物語》是小津安二郎拍攝于1953年的作品。英國的《視與聽》電影雜志，在1992年和2002年曾邀請國際著名評論家選出“世界十部最佳電影”，《東京物語》先后位居第三位及第五位?！稏|京物語》也被認(rèn)為是電影大師小津的代表作。同時該片也被許多電影人評為最具日本民族特色的影片之一。日本著名電影評論家佐藤忠男稱它為 “偉大的紀(jì)念碑式的杰作”。

《東京物語》是小津自己最喜愛的一部電影，但小津安二郎甚少談及。電影榮獲《電影旬報》年度評選第二名之后，小津說：“我想通過父母與子女的經(jīng)歷，去描寫傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析的。在我拍過的電影中，這一部最具通俗劇的特點(diǎn)?！?/p>

《東京物語》講述了一個簡單而平常的故事：家住在尾道的平山周吉和富子是一對上了年紀(jì)的夫婦，倆口子的生活感到孤獨(dú)寂寞，便決定前往東京看望已經(jīng)成家立室的兒女們。平山夫婦滿懷熱情來到東京，卻受到兒女們的冷遇。兒女只顧著忙自己的事情都不陪伴老人，甚至還嫌棄老父母打擾了他們的生活。夫婦倆不愿再呆下去，便動身回家?；丶衣飞侠夏赣H富子病了，到家后就一病不起。不久東京的兒女們收到母親病危的消息。等到兒女們趕回老家，老母親已昏迷不醒，不久老母親就去世了。葬禮之后，兒女們又匆匆忙忙地趕著回東京，只留下老父親一人獨(dú)對空屋。

“生活最終是令人失望的”，影片結(jié)尾處女兒京子與兒媳紀(jì)子的一段對話揭示出人生是如此令人失望，同時又充滿了生活的無奈。這也可以說是小津?qū)κ朗氯松囊环N看法。

悲意人生

在小津的《東京物語》中，你能夠讀出的不是人生的絢爛繽紛，不是生活的喧嘩熱烈，而是在平平淡淡日常生活之下流露出的無奈……拍攝《東京物語》時，小津已走過人生大半輩。也許人生的失意、沒落，此時的小津已完全領(lǐng)會。所以此時的小津在《東京物語》流露的是閱盡人生后的悲意。

其實，完全用悲意來涵蓋小津的全部影片是不合適的。小津的影片里也有一部分很有喜感的電影,比如《早安》，那是小津電影世界的另一面。

《東京物語》中有一段草地上祖母和孫兒的鏡頭很是令人觸動。由于兒子忙于診病不能陪同老父母外出游玩，老太太就帶了孫兒到草地上玩。鏡頭中老祖母望著年幼的孫子，試圖和小孫子聊聊天，可是眼前的小孫子沉浸在自己玩的世界里，完全沒有聽見祖母說話。此時，鏡頭中是祖母處于逆光中的近景，整個人占據(jù)了畫面大部分。甚至當(dāng)祖母說出：“你啊，當(dāng)醫(yī)生的時候，祖母不知還在不在呢？”這樣很感傷的話來，小孫子也全然沒有聽到。只有老人一人獨(dú)自感傷。此刻，鏡頭中的祖母面容滄桑，一股難以釋懷的感傷之意在畫面中四散。

其實，小津沒有煽情賣弄，也沒有刻意賺人眼淚。小津總是將故事平緩地娓娓道來，但就在這些看似“平淡”瑣事呈現(xiàn)和平緩的敘述之下，種種人生際遇感已悉數(shù)呈現(xiàn)。作為觀者，我們最終被小津的電影所感動。

深深觸動我的還有影片結(jié)尾處的幾個畫面鏡頭。那時兒女們奔喪已畢，又都快快離開，只剩老父親一人。當(dāng)時已是黃昏，漸暗的天色已將屋子籠罩。鏡頭中，暗暗的背景中只有老父親一人獨(dú)坐。這時，小津的鏡頭沒有走進(jìn)周吉，拉成特寫或是近景，而只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆著。而就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鏡頭投射下的老人越發(fā)顯得瘦小無助，越發(fā)顯得是那么孤獨(dú)、那么落寞。就在這時光漸漸暗去、生息逐漸變淡的屋子里，面對鏡頭中孤寂的老人，我們無法不去感懷：人生巨大的悲涼感。

其實，小津是對的。人生不管曾經(jīng)多么燦爛輝煌過，最后歸于終結(jié)的一定就是平淡，誰又能逃過人生終歸走向寂寥的命運(yùn)。小津沒有撒謊，小津在他的鏡頭下?lián)渥阶×巳松鷦x那間的情感，并將這種人生無奈的際遇感投射在電影銀幕上。

“家庭”主題

在小津安二郎的電影世界之中，永遠(yuǎn)只是一個永恒的主題——家庭。無論生活之中小意趣，無論人物的偶爾失意落寞，小津的鏡頭永遠(yuǎn)停留在一個個家庭之內(nèi)。在小津的筆下，你只會看到一個個或相似或不同的家庭。劇中的人物就如同俗世的我們一起過著或悲或喜、或暖或寒的人生。

小津喜歡細(xì)細(xì)地描繪家庭生活。相同的題材， 在小津看來卻像是取之不竭。他喜歡把父親的名字叫做“周吉”，兒子的名字叫做“幸一”，女兒則總是叫做“紀(jì)子”。 電影中就連故事發(fā)生地點(diǎn)的地名基本都是一樣的，料理店一般起名“若松”，小酒館則名叫“露娜”。

令人驚訝的是小津盡管如此執(zhí)著地講述關(guān)于家庭的故事，他本人卻終身未婚。不知，是否因為小津太過于看透人生，反而失卻了那份走入婚姻的熱望。小津是個孝子，一直和老母親生活在一起。他時常開玩笑說：只要這個老太太還活著，我就不娶老婆。每每讀到小津如此癡迷執(zhí)著于講述家庭故事，但本人走過一生卻沒有遇到愛人結(jié)成家庭，我心中總是滿懷感慨。

影片《東京物語》就如同小津的其他影片一樣繼續(xù)將視角停留在家庭之內(nèi)。小津關(guān)于本片曾說過：我想通過父母與子女的經(jīng)歷，去描寫傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析的。影片《東京物語》拍攝于二戰(zhàn)之后，當(dāng)時日本的家庭以及家庭成員關(guān)系都出現(xiàn)了很大變革。老式的大家庭隨著現(xiàn)代化推進(jìn)和都市化的高速發(fā)展而崩壞，傳統(tǒng)價值觀幾近喪失。老人們因一時無法適應(yīng)變化從而內(nèi)心充滿了感傷。

在小津看來， 家庭是每個人的人生最值得留意與珍視的。只因小津長久地將鏡頭停留在家庭之內(nèi)，也曾被人詬病。當(dāng)有人問他為什么只拍同類題材的影片時，他開玩笑說，他是豆腐匠，只會做豆腐，最多也只能做做炸豆腐而已，他可不會炸豬排。

也很感謝小津沒有走出他的家庭題材。也正因如此，多少年后，我們會被小津講述的關(guān)于家庭生活的俗世悲喜劇所感動。如果觀眾熱愛觀看家庭倫理劇，小津的電影又怎能被放置一旁。盡管小津已經(jīng)離開人世多年，可每當(dāng)我們觀看小津的電影，他筆下的人物就會“活”過來，走進(jìn)觀者心中。那些甚至僅僅只有黑白兩色的電影就散發(fā)著異彩。

達(dá)觀態(tài)度

電影史上之所以存在電影大師，是這些大師可以以超越平常人的心態(tài)來關(guān)照世人。大師們可以站在更高的角度來看待人生世事?？葱〗虻碾娪?，常常感懷于小津電影里達(dá)觀豁然的人生態(tài)度和悲天憫人的情懷之美。

《東京物語》中，周吉夫婦備受兒女冷落。但小津并沒有因此就簡單地將兒女們劃歸為惡人。兒女們除了令人憤恨的對父母冷落的一面，他們?nèi)诵缘钠渌嬉灿兴宫F(xiàn)：母親死后，兒子后悔沒有好好對待母親，女兒也失聲痛哭。在小津的筆下，人性是多面的。

不知小津達(dá)觀豁然的人生態(tài)度是否和他嗜好杯中之物有著某種聯(lián)系。小津終其一生，嗜酒如命。他日記里最常出現(xiàn)的句子是——“昨夜又喝醉了”。 在他的影片里，你就不會奇怪他的男主人公總是出現(xiàn)在一個個小酒館里，或是獨(dú)自喝悶酒或是與人聊天喝酒，酒館是如常出現(xiàn)的。就是在那些酒意微醺的瞬間，也許小津和他的男主角都體會到人生難得的片刻閑適與溫存了吧。

《東京物語》有一處鏡頭也極其令人感動。本來在經(jīng)歷過備受兒女冷遇的東京之行后，兩位老人更加需要彼此攙扶、相互照顧走完余生。不料突發(fā)噩運(yùn)，老母親富美卻死去了，此刻面對老伴死去的老父親又該如何呢？看到這里，觀眾心緒已是難以平靜。母親死去的那個早晨，大家發(fā)現(xiàn)老父親不在了，原來老人一個人獨(dú)自站在屋外。清晨，朝霞布滿天空，遠(yuǎn)處的天空明亮而寬廣。突然間，屋外寬廣而明亮的自然空間也令觀眾之前無比悲傷的心情得到舒緩。兒媳紀(jì)子來找父親回去，周吉淡然地對兒媳說道： “黎明真好啊，今天恐怕又是一個大熱天?！备蛔铀篮?，小津沒有像我們所想像的那樣，用濃筆極力渲染周吉老人失去親人的悲傷，而是走筆出屋外，將老人納入到寬廣的自然之境中，不僅舒緩了老人的傷痛，也借著寬廣的室外空間吸納了觀眾心中此前巨大的悲傷之情。這樣的敘述不也正和中國傳統(tǒng)文化中的“哀而不傷”相呼應(yīng)嗎？也許這也是真正的人生。誰又能說人生盡是歡喜，又或者盡是悲傷呢？而這也不正是小津悲憫的情懷嗎，他不忍看到他的人物再繼續(xù)悲傷下去，所以選擇了走筆至舒緩處。始終以一顆悲憫之心來關(guān)照世人，這也正是大師之所以是大師的高妙所在吧。

1963年12月12日，小津安二郎病逝于醫(yī)院。這一天，也剛好是他的六十歲誕辰。小津的生命是整整一個甲子的輪回。小津死后被葬在他曾經(jīng)住過的北鐮倉的圓覺寺內(nèi)，小津的墓碑上只刻著一個字——“無”。是的，只有“無”。也許這就是小津看待過往世事人生的最好注解。

小津雖然離開我們已經(jīng)五十多年了，但是直到如今，他的作品仍然在感動著世人。小津把他對生命的態(tài)度融進(jìn)了電影。小津的電影被今世人所愛，也會繼續(xù)流傳下去被后世人喜愛。那些平凡的人生、生活，那些有著質(zhì)感的生命過往就那樣穿過時空感動了無數(shù)的人。感謝小津，讓我們可以跟隨著劇中人在黑白光影中一起品味人生的各種不同滋味；感謝小津，讓我們在世俗生活中日漸變得浮躁的心，可以在他講述的光影人生里找到平和。

[1]【美】唐納德?里奇著，連城譯，《小津》[M].上海譯文出版社，2009.4

[2]【日】佐藤忠男著，霍軍譯,《小津安二郎的藝術(shù)》[M].中國電影出版社，1989.3

[3]【日】田中真澄著，周以量譯，《小津安二郎周游》[M].廣西師范大學(xué)出版社，2009.5