耳朵

巫涼

早上在站臺(tái)上，遇到一位老人，拉著我絮絮地說(shuō)話：她80歲了，是北京人，年輕的時(shí)候在北京上大學(xué)，后來(lái)參加文工團(tuán)，被部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)看上了。兒子和她一起住，兒媳每周三來(lái)看她。

老人的邏輯不是很清晰，反復(fù)地講，有時(shí)候自己意識(shí)到，會(huì)抱歉地說(shuō)一聲：年紀(jì)大了，腦子不好用。有時(shí)候，她把我當(dāng)成了一個(gè)熟人，看著我的眼睛說(shuō)：這樣的話，也只能和你說(shuō)說(shuō)啊。有時(shí)候，又認(rèn)出我是個(gè)陌生人，對(duì)我說(shuō)：姑娘，我遇到你啊……她拄著杖，戀戀不舍地和我招手再見(jiàn)。

看車窗外她越來(lái)越小的身影，我的眼淚就掉下來(lái)了。

我老了，會(huì)不會(huì)也這樣去找一雙耳朵？

我已經(jīng)越來(lái)越變成一個(gè)懶言的人，越來(lái)越厭倦與人說(shuō)真心話。對(duì)大部分人，完全無(wú)話可說(shuō)。對(duì)身邊親密的友人，也更愿意聊些油鹽不進(jìn)的廢話玩笑話。而那心底最珍重的人，輾轉(zhuǎn)過(guò)的千言萬(wàn)語(yǔ)，開(kāi)口時(shí)也變成云淡風(fēng)輕的事情，最珍重的話都太過(guò)沉重，唇舌對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太輕薄。

我常常很難理解這個(gè)世界。我不理解這個(gè)時(shí)代的人們?yōu)槭裁纯梢钥焖俚叵嗍臁峤j(luò)，而又骨底淡??；我不理解這個(gè)世界為什么那么多人可以輕巧地說(shuō)出愛(ài)這個(gè)字眼，隔日轉(zhuǎn)身成陌生人；我不理解為什么一個(gè)老年人需要寂寞地在街邊找耳朵，而回到家與子女沉默相對(duì)；我不理解什么叫逢場(chǎng)作戲什么又叫聰明圓融，什么叫應(yīng)酬；我分不清人們的真假，不習(xí)慣他們的節(jié)奏。我最厭惡的一句話，是有人對(duì)我說(shuō)：這都什么年代了。

我就是這個(gè)年代的怪物。

我喜歡朋友說(shuō)的一句話：喜歡生活在古代，沒(méi)有電話，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有快速來(lái)去的情感，想念一個(gè)人就翻山越嶺，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去看她一眼。

我只能用很慢很慢的時(shí)間，去愛(ài)上一個(gè)人，用很慢很慢的時(shí)間，去認(rèn)定一件事情。相對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里浮躁的種種，對(duì)我更有意義的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的磐石約定。

（小 邊摘自《愛(ài)人》2012年第2期）