兩個(gè)關(guān)于母親的故事

蔡寧禎

第一個(gè)故事是聽來的。

它用一種揮不去的存在感占據(jù)著我的心。是的，它應(yīng)該被轉(zhuǎn)述給所有人聽，去溫暖那些原本就溫暖的心房，濕潤(rùn)那些容易溫潤(rùn)的眼睛。

故事是一個(gè)醫(yī)生講給我聽的。

醫(yī)生經(jīng)過大大小小的手術(shù)，那天和他聊，講各自職業(yè)的難與苦、樂與榮。我問他：“都說醫(yī)生見慣了生死，會(huì)變得冷漠多一點(diǎn)，心硬一點(diǎn)，是不是？”

“是的。”他沒有回避。

也許是職業(yè)病，我有些不依不饒：“那你呢，有沒有病人死在手術(shù)臺(tái)上，你能像我處理一篇廢稿一樣，平靜地面對(duì)他，一個(gè)生命在你面前逝去，而不影響到自己的心情？”

他抬了一下頭，頓了頓，接著像下了很大決心一樣，盯著我的眼睛，一字一頓地說：“其實(shí)——我希望自己能做到像你說的那樣，平靜地面對(duì)病人的逝去，只要我盡力了，施治沒有什么不妥和失誤，就不把這個(gè)當(dāng)成自己的失敗。但是，很難！

“有時(shí)候，我覺得自己已經(jīng)修煉得差不多了，但是——”

我沒有說話，等他后面的話。他停了好長(zhǎng)一段時(shí)間，接著說道：

“但是，有一些病人的離去，會(huì)突然讓你哭出來。還是舉個(gè)例子吧！病人是一位年輕的女子，產(chǎn)后大出血。雖然很緊張，但手術(shù)很順利，血止住了，病人的情況也穩(wěn)定了下來。我長(zhǎng)舒一口氣，剛摘下口罩，病人也在這個(gè)時(shí)候醒了過來。我低下頭，告訴她沒事了。

“可是，病人自己輕輕地?fù)u了搖頭，用虛弱的聲音問我：‘大夫，我的孩子好吧？我那時(shí)根本沒有見過她的孩子，也根本不了解孩子的情況，但作為醫(yī)生，我知道這種情況下該怎么回答。

“孩子沒事兒，挺健康！

“‘我有了孩子，我的——孩子，孩子沒事我就放心了！

“你也沒事兒的！

“‘不，大夫，我是護(hù)士，我知道我的情況……

“病人是‘熊貓血（RH陰性血，一種極罕見的血型——編者注），因?yàn)橐粫r(shí)找不到血源，下手術(shù)臺(tái)后10分鐘就離開了人世?？粗n白的遺容，我的眼淚不自覺地流了出來?！?/p>

醫(yī)生朋友講到這里，我的眼眶也有點(diǎn)濕潤(rùn)。一個(gè)即將離世的人，可能會(huì)有很多難舍和掛念的人，也許是愛人，也許是親朋好友，但只要她做了母親，在生命的最后一刻，她掛念的必定是她的孩子。

其實(shí)不只是生命的最后一刻，從成為母親的那一刻，到她離開這世界的那一刻，每時(shí)每刻，孩子始終是母親永遠(yuǎn)的掛念。

另一個(gè)故事是親歷的。

一個(gè)周末，隨同事去他鄉(xiāng)下的老家玩。同事的母親個(gè)頭不高，人收拾得清清爽爽，利利落落。從我們一進(jìn)門，就一直笑不攏嘴，但沒想到，在當(dāng)晚的閑聊中，我與老人家的幾句攀談卻讓她掉下淚來。

老人有兩個(gè)兒子，同事是老大，曾是全縣的高考狀元。還有個(gè)弟弟，留在了農(nóng)村種地。我問老人：“兩個(gè)兒子，你覺得哪個(gè)好？”我原本的意思是兩個(gè)兒子哪個(gè)對(duì)她更好一點(diǎn)。老人大部分時(shí)間待在農(nóng)村，同事在城里，照顧雙親要比弟弟少很多，而且進(jìn)城這么多年，吃的面和油，大部分都是由老家捎進(jìn)城的。好開玩笑的我，想“挑撥”一下，目的是讓老人說說城里的孩子的不好。但是，老人顯然理解錯(cuò)了我的意思。

“唉！怎么說呢，現(xiàn)在農(nóng)村都是機(jī)械化，種地也不是太辛苦，一年還能歇個(gè)小半年，小兒子經(jīng)濟(jì)上也挺好的，反倒是我的老大，我看是白供他念書了?！崩先说难蹨I突然就撲簌簌落了下來。

我嚇了一跳，以為自己“挑撥”大發(fā)了，以為她要說大兒子怎么怎么不孝，慌忙改轍：“阿姨，實(shí)際上城里的孩子都牽心鄉(xiāng)下的媽，只是工作忙！”

老人繼續(xù)抹著不停流下的眼淚：“就是忙?。∥胰コ抢锎艘欢螘r(shí)間，兒子天天上夜班，白天又要忙這忙那，我娃怎么就那么忙，那么累啊！我看著心疼得不行，直直流了好幾天的淚。早知道他這么累，還不如留在農(nóng)村，在我的身邊，我天天看著，不讓我的娃受罪！”

我們幾個(gè)一下子靜了下來，眼角也都濕了。同事喃喃地說道：“那幾天也是我事情多了點(diǎn)，偶然看她偷偷流淚，還以為是她怪我不好好陪她呢！”

作為報(bào)社編輯，上夜班再正常不過，我們習(xí)以為常，有時(shí)也并不覺得有多苦有多累，但那天我知道，不管我們多么輕描淡寫，總會(huì)有人心疼我們。而心疼我們的人，也許是愛人，也許是孩子，但不管我們?nèi)绾魏雎运?，也同樣心疼我們的，是那個(gè)給了我們生命，我們叫她母親的人！

彼時(shí)彼刻，我只覺同事的母親就是我自己的母親，是天下所有孩子的母親。

（吳均李超摘自《蘭州晚報(bào)》2012年2月14日）