一杰
與陌生人初次交談時,談論天氣絕對不是一個可行的辦法,繞來繞去總是打太極,至多只能作為填補冷場的話題,而談論“你是哪里人”,則是一個不錯的選擇。
然而,當我回答這個問題的時候,卻遇到了問題。
對方:“你是哪里人???”
我:“我是山西的?!?/p>
對方:“哦,老家太原的啊?”
我:“不是,老家是遼寧的。家在山西。”
對方:“哦,對,東北人,我想起來了,你簡歷上寫的是吉林人啊?!?/p>
我:“那是因為我籍貫是吉林的,所以簡歷只好那樣填了?!?/p>
對方:“你生長在山西吧,那就是喜歡吃面的山西人啦!能習慣南方的飲食嗎?”
我:“我媽是四川人,我也算半個南方人,所以還習慣南方的飲食?!?/p>
對方:“還真是復雜??!”
我:“嗯,如果按照戶口來算,那我現(xiàn)在是廣東人了?!?/p>
……
關于“你是哪里人”的話題還沒有展開,一陣為了精確入題的鋪墊已經幫兩個人消磨掉幾分鐘時間了。不斷調整關于這個問題的答案,似乎是我過于嚴謹了,死摳字眼。其實如果還想繼續(xù)上溯的話,我的爺爺出生在另一個省份,不過那就扯遠了,先忽略不計了。
實際情況并不像聽起來那樣復雜。就是一個祖輩在吉林的遼寧人與一個四川人為了繁衍出聰明的后代,不遠千里在山西會合,生下了一個優(yōu)質的“雜合體”。但“雜合體”沒有那么聽話,并沒有乖乖地待在自己的家鄉(xiāng),而是大舉南下跑到了廣東。但我在回答“你是哪里人”這個問題時的一番“中國地圖神游”,幾乎把對方都攪糊涂了。于是,我趕緊打住對“我是哪里人”的探討,轉向“你是哪里人”,將同樣的問題拋給對方。對方的回答通常都很簡單,是哪里人,就是祖祖輩輩生活在那里的。
接下來便是兩人關于“哪里人”這個話題進行深入的交談了。如果你恰巧與對方來自同一個地方,那親切感自然會油然而生;如果你了解對方的那個地方,你便可以就你所知談論一番,迅速拉近兩人的距離;如果你徹底與對方那個地方毫無瓜葛,那便是迅速創(chuàng)造了一個可以談論很長時間的話題,讓對方興高采烈地對你進行一番地理知識、旅游景點和民俗風情的普及。
這時,我發(fā)現(xiàn),剛剛我所進行的大半個中國的“神游”還是有好處的:在全國各省、自治區(qū)、直轄市的人群中,一個經歷淺薄的小年輕至少可以與5個省的人套近乎拉關系了,我與陌生人交流的話題略微擴大了一點。不過,對于我這種想冒充吉、遼、川、晉、粵5省人士的人來說,遇到的另一大難題是必要的知識儲備。
記得小學時,老師布置了一篇作文——《我的家鄉(xiāng)》,我不知是想討好老師還是怎樣,竟然把我的籍貫所在地作為描寫對象。要知道,我對于我的籍貫是一無所知的,只知道爺爺在那里長大,然后便離開了,父親也沒有去過那里,我更是除了有血脈相承上的理論關聯(lián),其實對那座城市沒有任何概念。于是,我只能憑借著從大百科全書上找來的關于那座城市的介紹,東拼西湊出一篇沒有任何感情的作文。自然,作文向來被當做范文在班級朗讀的我,得到了一個自己寫作課的最低分。
因而,從那往后,我深刻吸取教訓,如果對方與吉林沒有特別密切的關系,我還是輕易不在我的籍貫上與對方套近乎拉關系了,免得讓對方剛剛燃起找到老鄉(xiāng)的熱情,又被我潑一盆冷水:“其實我也從沒有去過那里?!碑斎?,即使沒去過也沒關系,如果對家族歷史很熟悉的話也可以拿來講一講。
因此,對于和陌生人的初次交談我越來越胸有成竹了,可是與此同時,我越來越糊涂了。我究竟算哪里人呢?該怎樣精準地描述“我是哪里人”呢?尤其是當我面對人生每一步重大變化之時都要填寫的表格,對于表格中的一個“籍貫某某地”便可以化為“某人,某某地人”的表達,我總是要反應很長時間:哦,我是吉林人。
我是一個聽起來離我很遠的地方的人,又或者,我是祖國的任意一個角落的人。簡稱:我是中國人。不過顯而易見,這樣的回答似乎只適用于與外國友人初次交談之時,不大適合我們這種重視鄉(xiāng)土之情的中國人的寒暄。
(賈亮摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第5期)