雙琴祭

梁曉聲

那兩棵樹，最適合取其材而做琴。并且，肯定能夠做成兩把音質(zhì)優(yōu)良的小提琴。

它們是生長得極慢的樹，好的提琴之所以名貴，這也是原因之一。

那位七十余歲的老制琴師，一生已經(jīng)做過不少音質(zhì)優(yōu)良的小提琴了。他的經(jīng)驗(yàn)是，一棵那樣的樹，只能鋸取一段，做成一把音質(zhì)優(yōu)良的小提琴；若鋸取另一段再做一把，音質(zhì)將比第一把小提琴遜色得多。

老了老了，他就生出一個(gè)夙愿來，打算同時(shí)做兩把小提琴，使它們在音質(zhì)上不分軒輊，都成為名琴傳于世。

琴取于材，材取于樹。老制琴師當(dāng)年親手栽下兩株小樹苗，守望著它們的生長已經(jīng)十余載了。兩棵樹在三千六百幾十天里，不但各自增加著年輪，也像少年和少女漸漸長成健壯的青年和標(biāo)致的女郎一樣，深深地相愛著了。它們彼此欣賞，彼此贊美，通過葉片晃動(dòng)時(shí)發(fā)出的沙沙聲響，永不厭倦地訴說著纏綿的情話。當(dāng)它們的枝條長了，它們是多么盼望起風(fēng)啊。借助風(fēng)的吹拂，它們就可以彼此親到對方的身體了。啊，那枝條和枝條的觸繞呀，那葉片和葉片的摩擦呀，便體現(xiàn)著它們之間的一種柔情蜜意了呢！便是它們的銷魂時(shí)刻了呢！它們是那么愛悅對方的新枝，它們是那么喜歡對方的每片新葉，宛如男人愛悅女人白潤的肌膚，宛如女人喜歡男人的濃眉和硬發(fā)……倘風(fēng)高4級以上，它們的樹冠將會(huì)被整體吹彎，樹冠依偎向樹冠之際，它們便用所有的手臂趁機(jī)彼此擁抱，那時(shí)它們都會(huì)幸福地發(fā)出陶醉的呻吟，并都祈禱風(fēng)級更大……

但是老制琴師卻病倒了。他知道自己將不久于人世，有一天喚兒子至床前，殷殷叮囑道：“兒子啊，世人對于任何事物，包括人的才能，總習(xí)慣于評論出個(gè)孰高孰低。我曾有位師兄，他是我最敬佩的制琴者。但是他沒能經(jīng)得起世人在我們之間進(jìn)行的孰高孰低的評論，他是懷著對我的嫉恨死去的。這一點(diǎn)我很清楚。所以我一直有個(gè)夙愿，想要制成兩把音質(zhì)同樣優(yōu)良的小提琴，以此向世人證明，世上有些不同事物的美好是同樣的。在美好和美好之間為什么還要比來比去呢？這是由于人心的褊狹導(dǎo)致的愚蠢??！兒子啊，我想做的事我是做不到了，你可一定要替我做到。我認(rèn)為人是需要這種教育的……”

第二天，老制琴師就死了……

后來，他的兒子伐倒那兩棵樹，鋸取了它們各自最好的一段，以同樣的耐心和細(xì)心，制成了兩把小提琴。

他請來了一流的小提琴演奏家試琴。小提琴演奏家拉了一支名曲后，置琴輕松片刻，復(fù)操琴演奏同一支名曲。

琴音終斷，制琴師的兒子問：“大師啊，您認(rèn)為哪一把琴的音質(zhì)更優(yōu)良呢？”

小提琴演奏家奇怪地反問：“小伙子，難道我剛才不是在用同一把琴演奏嗎？”

“不是的，大師，是兩把琴呢。趁您分神，我調(diào)換了它們。”

大師驚嘆道：“真不可思議，如果連我都不能區(qū)分，那么它們就是音質(zhì)同樣一流的兩把小提琴了！”

大師恐自己的結(jié)論不夠權(quán)威，又請來了他的朋友，一位執(zhí)棒資歷和聲望極高的指揮家。我們都知道，一流指揮家的耳朵，乃是區(qū)分音調(diào)和音質(zhì)的最敏感的“儀器”。

指揮家也沒能區(qū)分開來。

兩位大師做出了權(quán)威性的結(jié)論，制琴師的兒子如釋重負(fù)。

他把兩把琴送到了琴店，鄭重地交代：“如果有誰在這兩把琴中反復(fù)比較、挑選，自以為是地評優(yōu)評劣，那么無論他最終選擇了哪一把、無論出價(jià)多高，都不賣給他。如果有人說它們是同樣好的琴，那么可以將兩把琴都送給他。如果是兩個(gè)人，那么一人一把。”

在很長的一段日子里，兩把琴既沒被賣出，也沒被送出。

終于有一天，來了兩位父親，帶著兩名少年。兩名少年是未來的小提琴演奏家。他們的父親是好友，他們是陪兒子來選琴的。兩名少年的演奏水平已經(jīng)達(dá)到了配擁有名琴的程度了。他們的目光不約而同地落在兩只樸素的琴盒上，琴盒里，是那兩把音質(zhì)同樣優(yōu)良的小提琴。

于是店主取出兩把琴讓他們試一試。

他們各拉一曲后，不約而同地對父親說——那正是他們所期望擁有的琴。

店主問：“琴的音質(zhì)總是有優(yōu)差之分的，你們不需要交換了再演奏一曲嗎？如果你們出了門又因?qū)Ψ降那俦茸约旱暮枚蠡谀?？?/p>

他們的父親也這么擔(dān)心著。

但兩名少年頻頻搖頭，都說以他們聽來，兩把琴的音質(zhì)同樣優(yōu)良。為了使大人們相信他們不后悔，他們毫不猶豫地交換了琴。

“都不需要試了嗎？”店主又問。

“不?！眱擅倌戤惪谕?。

于是他們幸運(yùn)地接受了贈(zèng)與……

后來，他們果然都成了“家”，聲名鵲起。

無論去何地，無論在什么場合，他們一直合奏著。

世人欣賞他們的合奏，贊美他們的合奏，用盡美好的詞匯形容他們的合奏。

但世人的心理是有些古怪的，而且是易變的。人心喜睹分裂，有時(shí)甚于祈求和諧。

不久，開始了他們之間孰高孰低的紛紜眾說。水平一樣，琴還沒有差別嗎？沒有優(yōu)劣的差別，還沒有好和更好的差別嗎？即使兩把琴?zèng)]有差別，他們的演奏風(fēng)度也沒有差別嗎？

明明有的呀！他們一個(gè)胖些，一個(gè)瘦些；一個(gè)瀟灑些，一個(gè)在臺上似乎有些靦腆；一個(gè)藝術(shù)家氣質(zhì)十足，而胖些的那個(gè)難道不更像面包師嗎……

人心一旦發(fā)現(xiàn)了美中不足，其實(shí)和最初欣賞美時(shí)是一樣快意的。

那些日子，正是傳媒寂寞難耐的時(shí)候。于是傳媒一口咬住那紛紜眾說，推波助瀾，好比饑犬叼住了一塊腔骨。

他們難免不知所措了一個(gè)時(shí)期。再登臺時(shí)，風(fēng)度欠佳的那一個(gè)，自覺禮讓風(fēng)度翩翩的那一個(gè)走在前面；風(fēng)度翩翩的那一個(gè)，往往要挽著風(fēng)度欠佳的那一個(gè)的手臂……

于是，世人和傳媒，從風(fēng)度翩翩的那一個(gè)身上看出了“作秀”，從風(fēng)度欠佳的那一個(gè)身上看到“愧怯”。

于是，一部分世人，開始同情那個(gè)像面包師的，而另一部分世人則主張他們干脆分開算了！

媒體亢奮了，記者們經(jīng)常追問：為什么？為什么？商人們及時(shí)利用兩部分人的心理和媒體的亢奮，用錢鈔支持在報(bào)刊、電臺和電視節(jié)目中進(jìn)行“焦點(diǎn)”討論。

當(dāng)他們再登臺演出時(shí)，音樂廳的觀眾席上竟爆發(fā)了球迷在球場上那一種吼聲：“我們不愿意看到一張像面包師的男人的臉！他把提琴拉得比貓叫還難聽！”

“住口！你們那個(gè)帥哥兒的水平更差！不要以為他甩發(fā)的樣子很迷人，其實(shí)討厭！”

于是，媒體制造的焦點(diǎn)話題兩軍對壘，硝煙彌漫，廣告俱增，報(bào)刊與商家各得其所……

他們不能再合奏下去了。

他們不得不分開了。

盡管分開使他們內(nèi)心難過，但他們還是明智的，也是萬不得已。

于是不同的商人贊助他們各自進(jìn)行巡回演出。他們是演奏家，登臺演出是他們生命內(nèi)容的主項(xiàng)，既然不能再合奏了，那么只有獨(dú)奏。雖然他們都是那么眷戀合奏，因?yàn)樗麄冇X得他們是與別的小提琴演奏家不一樣的演奏家，合奏才更能發(fā)揮他們的演奏天賦。

比他們更眷戀合奏的是那兩把小提琴呀！只有合奏的時(shí)候，它們才能有機(jī)會(huì)相見。當(dāng)人的指尖輕揉在琴上，當(dāng)琴弓和琴弦貼在一起，它們便回憶起了它們是兩棵樹的歲月，回憶起了它們幸福的愛的時(shí)光，回憶起了無數(shù)個(gè)早晨彼此脈脈含情的問好，回憶起了在落日余暉的照耀下那些纏綿又甜蜜的情話……于是，即使是一支感傷憂郁的曲子也能從中聽出它們對命運(yùn)虔誠的感激——而這一點(diǎn)，正是它們的合奏最富感染力的原因。

世上只有他們兩位提琴演奏家所操之琴是兩把彼此深深相愛的琴。

是的，它們是多么感激命運(yùn)將它們由兩棵樹變成了兩把琴啊。始而為樹，繼而為琴，它們彼此的愛才得以由音樂表達(dá)。當(dāng)他們合奏時(shí)，它們未嘗不也是在合奏呢。它們彼此間的欣賞、贊美和愛，統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)在每一首曲子、每一段音節(jié)、每一個(gè)音符里。那時(shí)它們并不因暫時(shí)的分離而憂傷。當(dāng)它們各自被歸入琴盒之際，都心情愉快地互道“珍重”。因?yàn)橐苍S明天，它們就又可以用音樂互訴愛情了呀……

但是自從他們分開了，它們再?zèng)]“見到”過對方，再?zèng)]“聽到”過對方優(yōu)美的聲音。它們被彼此的思念折磨著，它們的琴音里開始注入了縷縷憂傷。正如苦苦相思著的情人們的信上有淚痕。

然而兩位由合奏而獨(dú)奏的演奏家，竟?jié)u漸相互嫉恨。這比他們的分開尤其令人遺憾，卻也幾乎是必然的。他們不知不覺就落入了別人的“陰謀”，那“陰謀”又并非是在密室里策劃的。只不過是在人心寂寞無聊的時(shí)候，油然而生的一種默契——其主要成分也不外乎是嫉恨。

是的，是他們曾經(jīng)的珠聯(lián)璧合，引起了別人的嫉恨。別人不但要離間他們，還要看他們?nèi)绾纬蔀槌饠场?/p>

這世界之所以有時(shí)顯得太寂寞，除了因?yàn)榇藭r(shí)沒有災(zāi)難發(fā)生，也還因?yàn)闆]有仇敵對應(yīng)。

果而沒有，特別感到無聊特別感到寂寞的人是會(huì)通過各種方式“制造”出幾對兒來的。有了，他們便有熱鬧看了。

他們的心就因此而活躍起來，世界也仿佛因此而生動(dòng)起來……

結(jié)果事情變成這樣了——倘如他們中誰到某城市演出，那座城市的許多人包括一切媒體，不僅用熱情洋溢的方式和報(bào)道歡迎他的到來，而且還充滿惡意地貶低另一個(gè)，以證明所歡迎之人備受歡迎；同時(shí)證明只有他們對音樂的鑒賞才是一流的……

不消說，同樣的情形幾乎同時(shí)出現(xiàn)在另一座城市。

再后來事情變成這樣了——他們中誰到了某座城市，所受的已不是歡迎而是拒絕、嘲笑和耍弄。因?yàn)榘凑者\(yùn)算的定理，他們的第二輪巡回演出必定會(huì)是那樣的局面。

音樂欣賞已變成了戲劇，或音樂劇，劇情煞有介事也特別熱鬧。

終于，他們中的一個(gè)心理崩潰了。他摔毀了他心愛的小提琴，躍下陽臺，一命嗚呼。

那一時(shí)刻，另一個(gè)正在另一座城市的舞臺上演出。他的提琴的幾根弦，隨弓皆斷。弦斷之際，小提琴發(fā)出類似哀號的顫音……

悲劇的發(fā)生使人心趨于冷靜。

對死者的同情超過了人心對其他一切的表現(xiàn)。

有同情就有憎恨，有悲劇就有責(zé)任。另一個(gè)還沒來得及從驚愕中悟到什么，已然懵里懵懂地成了罪魁禍?zhǔn)?。憎恨他的不僅是另一個(gè)的擁戴者、支持者，還有他自己的擁戴者和支持者。

后者企圖在良心上和他劃清界限。

他瘋了。

他想不明白，悲劇的線索，究竟是從何時(shí)起織入他和他的合奏者之間的。

他在瘋?cè)嗽豪锢^續(xù)想，口中經(jīng)?？蓱z地嘟囔著：“為什么？為什么……”

記者采訪時(shí)也曾這么問過。

他那一把琴被換了弦，又?jǐn)[在琴店里了。然而，無人問津。因?yàn)樗驯灰暈椴幌橹?。事?shí)上它也的確成了不祥之物。只要琴弓一搭在弦上，不容拉，便會(huì)發(fā)出號哭一般的聲音。

是的，那真是一把小提琴在號哭——在為它不幸的愛人而號哭……

它從琴店被送到寄賣店。

一天，一個(gè)男人邁進(jìn)寄賣店，他說明要買那一把琴。

他是已故的老制琴師的兒子。

他被店主引到了堆放破舊雜物的倉房。

“喏，在那兒……”

他發(fā)現(xiàn)了琴在墻角。他剛走過去兩步，琴膛里躥出了一只耗子。

那琴也被咬得面目全非。

當(dāng)他離開寄賣店走在路上，聽到路邊一隊(duì)放了學(xué)的小學(xué)生齊唱：世上只有媽媽好，沒媽的孩子像……

他想起了父親生前的夙愿，進(jìn)而想，倘若世上真的“只有”媽媽好……

在秋季午后祥和而溫暖的陽光里，這個(gè)男人不禁淚流滿面……

（生如夏花摘自求真出版社《雙琴祭》一書）