“霧都孤兒”狄更斯

黃薇

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！钡腋剐≌f(shuō)《雙城記》開(kāi)篇這段對(duì)法國(guó)大革命時(shí)期的經(jīng)典評(píng)價(jià)，以其澎湃的節(jié)奏、鮮明的對(duì)照和開(kāi)闊的深意而無(wú)數(shù)次被后世引用，在任何一個(gè)時(shí)代都能喚起綿延不絕的共鳴。

在英國(guó)人心目中，狄更斯的地位僅次于莎士比亞。

悲慘童年

對(duì)狄更斯來(lái)說(shuō)，少年時(shí)代不堪回首，如同他在《霧都孤兒》等小說(shuō)中所描寫(xiě)的那些底層孩子，充滿(mǎn)苦難與屈辱。1812年2月7日，查爾斯·狄更斯出生于英國(guó)樸次茅斯一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親約翰·狄更斯是海軍部軍需處的職員，待遇優(yōu)厚，但他的揮霍和糊涂的頭腦常使這個(gè)家庭陷于拮據(jù)。

童年時(shí)，家里有一間父親的圖書(shū)室，收藏了不少好書(shū)，狄更斯在這里飽嘗讀書(shū)之樂(lè)。但無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年仿佛稍縱即逝。為逃避債務(wù)，狄更斯一家開(kāi)始不停地搬家，5歲時(shí)全家搬到占丹，10歲時(shí)又搬到倫敦。這樣的情形發(fā)展到1824年，父親終因欠債鋃鐺入獄。那時(shí)的英國(guó)有一種“債務(wù)人監(jiān)獄”，一個(gè)人如無(wú)力還債就有可能被監(jiān)禁于此，直至還清債務(wù)，其間全家都得作陪入住監(jiān)獄。父母帶著家里最小的孩子住進(jìn)倫敦馬薩爾席監(jiān)獄，而12歲的狄更斯則被送到倫敦華萊士鞋油廠當(dāng)學(xué)徒，和滿(mǎn)地板跑的老鼠、小混混般的孩子擠在一起，每天工作10個(gè)小時(shí)以上——與成年人無(wú)異，且食宿奇差無(wú)比，薪酬極低。

許多年后狄更斯回憶：“我整個(gè)人都充滿(mǎn)了悲傷和屈辱。”“我真想犧牲一切——如果我還有什么可以犧牲的話(huà)——只要我能進(jìn)入任何一所學(xué)?！奔词钩赡旰螅腋怪灰?jīng)過(guò)倫敦那家工廠的原址，仍會(huì)忍不住淚水四溢。他成名之后，對(duì)這段經(jīng)歷緘口不談，就連最親近的妻兒都一無(wú)所知，他一直保密到去世的前一年。

兩年后，狄更斯的父親才從監(jiān)獄里出來(lái)，當(dāng)他得知兒子在鞋油廠的悲慘遭遇時(shí)震驚了。家境稍稍改善，狄更斯理應(yīng)可以重返學(xué)校，母親卻希望他繼續(xù)做工，“我永遠(yuǎn)不能忘記，母親當(dāng)年急著把我重新送到那個(gè)地方去”，這使得狄更斯此后一生都不原諒她。最終父親的意見(jiàn)占了上風(fēng)，狄更斯得以告別這段暗無(wú)天日的時(shí)光。

出名趁早，20歲成暢銷(xiāo)書(shū)作家

1827年，15歲的狄更斯結(jié)束了斷斷續(xù)續(xù)的讀書(shū)生涯，應(yīng)聘成為一家法律事務(wù)所的律師助理。等到年滿(mǎn)18歲的第二天，他就到大英圖書(shū)館辦了一張借書(shū)證，成了閱覽室孜孜不倦的?？汀?/p>

1833年秋，狄更斯投下人生第一封投稿信，改變了命運(yùn)的走向——當(dāng)年12月，他在書(shū)店忐忑地翻開(kāi)雜志，驚喜地看到自己的處女作整齊漂亮地印在上面，忍不住當(dāng)場(chǎng)流下熱淚，自此打開(kāi)通往文學(xué)世界的大門(mén)。除了在報(bào)紙上開(kāi)辟專(zhuān)欄，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《匹克威克外傳》也于1836年3月開(kāi)始在雜志上連載，第1期賣(mài)了近400份，但連載到第15期時(shí)差不多賣(mài)出了40000份！狄更斯遂以“博茲”這一筆名轟動(dòng)英倫三島，他一舉成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

現(xiàn)實(shí)主義大師

維多利亞時(shí)代被后世的史學(xué)家稱(chēng)為英國(guó)的“黃金時(shí)代”。此時(shí)的英國(guó)工業(yè)高度發(fā)達(dá)，無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)還是文化，整個(gè)大英帝國(guó)都呈現(xiàn)出上升之勢(shì)。但這也是“一個(gè)自相矛盾的時(shí)代”，不斷擴(kuò)大的貧富差距，勞資間的矛盾加劇，英國(guó)人也生活在不健康的環(huán)境中，大工業(yè)時(shí)代帶來(lái)嚴(yán)重的污染和疾病，倫敦“霧都”之名就始于此。

狄更斯無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代一位冷峻的觀察者，文學(xué)屢屢成為他向黑暗現(xiàn)實(shí)開(kāi)炮的有力武器。寫(xiě)于1837年的《霧都孤兒》是第一部以一個(gè)孩子為主人公的英文小說(shuō)，在頭幾章便將矛頭直接指向1834年《貧民法》的冷酷無(wú)情：它將所有健全的貧民排除在國(guó)家救濟(jì)之外，9歲以下的孩子更是被隨便地給上幾口飯，被餓死的悲劇時(shí)常可見(jiàn)。這種社會(huì)批判在《老古玩店》里得到進(jìn)一步的發(fā)揮，狄更斯將天性中的悲憫全部?jī)A注到小女孩“小內(nèi)爾”之死上——它深深地打動(dòng)了讀者，甚至變成了“維多利亞時(shí)代的傷感”的別稱(chēng)。

1838年的一天，狄更斯途經(jīng)約克鎮(zhèn)一個(gè)小小的教堂墓地，被無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的墓碑碑文所觸動(dòng)，碑文記錄了一個(gè)名叫泰勒的少年，暴斃于當(dāng)?shù)氐耐贰ばに搅W(xué)校。狄更斯突發(fā)奇想，決意去拜訪附近的這所學(xué)校，他扮成一個(gè)要寄送孩子的監(jiān)護(hù)人，接著“經(jīng)歷了一生中從未有過(guò)的震驚”：在這里，幾近被遺棄的孩子們受到殘酷的對(duì)待，校長(zhǎng)甚至給他們服用硫磺，只因“硫磺壞了他們的胃口，這可比早餐和晚餐便宜得多”。狄更斯回來(lái)后就創(chuàng)作了一部小說(shuō)《尼古拉斯·尼克比》，用辛辣的筆調(diào)揭露了當(dāng)時(shí)私立學(xué)校的苛刻與無(wú)望，這部書(shū)出版后，就像一個(gè)季刊評(píng)論所說(shuō)的那樣——“狄更斯先生使很多兒童監(jiān)獄關(guān)門(mén)大吉”。

而狄更斯晚期創(chuàng)作的小說(shuō)《荒涼山莊》，對(duì)大法官法院和衡平法程序的批判，引起了強(qiáng)烈的反響。當(dāng)時(shí)有人拿斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》與之作比，評(píng)價(jià)《荒涼山莊》直接導(dǎo)致了英國(guó)議會(huì)對(duì)大法官法院的改革，如同《湯姆叔叔的小屋》幾乎引發(fā)了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

精力充沛的多面手

狄更斯不僅是書(shū)齋里忘我揮毫的作家，他的愛(ài)好還驚人地豐富，個(gè)性開(kāi)朗甚至有點(diǎn)喜歡炫耀。他喜歡身著華服出席各種場(chǎng)所，承認(rèn)自己“對(duì)漂亮的服飾有一種狂熱的喜好”；他也愛(ài)美食。

狄更斯多才多藝的卓越天賦橫跨眾多領(lǐng)域：曾被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代最佳的餐后演說(shuō)家、舞臺(tái)上的最佳業(yè)余演員、最佳的戲劇朗誦家……《泰晤士報(bào)》上他的訃聞寫(xiě)道：“即使不看他的文學(xué)才華，他也是一個(gè)有才能、有雄心的人，他從事任何一項(xiàng)事業(yè)幾乎都能成功?！蔽ㄒ灰淮尾怀晒?，是他在1846年創(chuàng)辦了《每日新聞》這份報(bào)紙，最后倒閉了。但他的新聞理想，后來(lái)在1850年和1859年相繼創(chuàng)辦的兩份通俗綜合周刊《家常話(huà)》和《一年四季》上得以實(shí)現(xiàn)。這兩份雜志發(fā)行量很大并不斷增長(zhǎng)，圣誕節(jié)期間的單期發(fā)行量曾高達(dá)30萬(wàn)冊(cè)。而放眼文壇，與他地位相當(dāng)?shù)挠?guó)作家，還沒(méi)有哪一位不惜在自己創(chuàng)作成熟階段，將長(zhǎng)達(dá)20年時(shí)間花在連續(xù)不斷的雜志編輯工作上。狄更斯的長(zhǎng)子回憶父親，沒(méi)人“能像他那樣規(guī)規(guī)矩矩、有條不紊，將每一項(xiàng)乏味、單調(diào)、常規(guī)的工作都能準(zhǔn)時(shí)、嚴(yán)格、踏實(shí)地完成”。

當(dāng)演員是狄更斯一直以來(lái)的夢(mèng)想，20歲的他曾糾結(jié)再三，差點(diǎn)就去當(dāng)演員。1847年，狄更斯得到一個(gè)機(jī)會(huì)擔(dān)任一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)的經(jīng)理，便身兼多職，常常自編自導(dǎo)自演。41歲時(shí)，狄更斯還開(kāi)創(chuàng)了一種表演方式，開(kāi)始公開(kāi)朗誦演出，誦讀的大多是自己的小說(shuō)和劇本。全英國(guó)都為之狂喜，“人們擁入大廳，把大廳塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，狂熱的愛(ài)好者還緊緊抱住大廳里的柱子，或者為了能聽(tīng)到所愛(ài)戴的作家的講話(huà)，爬到講壇的下邊”。而1867年至1868年，狄更斯第二次訪美，進(jìn)行了為期76天的朗誦巡演，受追捧程度不亞于今日最當(dāng)紅的明星。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，粉絲們極為瘋狂：一位來(lái)自巴爾的摩的社交名媛簡(jiǎn)·比格羅，幾乎將他視為自己的“私有財(cái)產(chǎn)”，她甚至揮動(dòng)拳頭把一個(gè)拜訪狄更斯的老寡婦打倒在地。有人扯掉了狄更斯大衣上的毛，還有人將他穿靴時(shí)留下的腳印取模，不堪騷擾的狄更斯最后不得不請(qǐng)保鏢守在房間門(mén)外。

狄更斯將演出得到的報(bào)酬大都捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)和公共事業(yè)。不僅如此，1847年，狄更斯開(kāi)始走訪監(jiān)獄，試圖解救那些或許可獲新生的妓女們。他說(shuō)服自己富有的朋友伯戴特小姐出資在倫敦為妓女建立了一所感化院。

疲勞的美國(guó)之行后，狄更斯于1869年4月突然病倒。病中他在倫敦進(jìn)行了一輪短期的告別朗誦，演出以一段著名的話(huà)結(jié)束：“現(xiàn)在我將從這耀眼的燈光中永遠(yuǎn)地消失……”不出3個(gè)月，這段話(huà)在他的葬禮上重現(xiàn)，1870年6月9日狄更斯因腦溢血猝然離世。他被安葬在威斯敏斯特大教堂著名的詩(shī)人角。墓碑上如此寫(xiě)道：“他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國(guó)作家。”當(dāng)時(shí)一個(gè)大哭的孩子說(shuō)：“唔，狄更斯先生死了，那么，那么圣誕老人也要死了嗎？”

（黃元摘自《文史參考》2012年第3期）