雜文的個性與愿景

○徐懷謙

這些年來，時評繁盛、雜文式微的議論常縈繞耳際，發(fā)表雜文的報刊越來越少，雜文作者隊伍七零八落，不太成氣候。但是另一方面，好的雜文，如韓寒的很多觀點、文章經(jīng)常被人引用，它的戰(zhàn)斗力、殺傷力大概不遜于魯迅；一些著名的出版社，像商務(wù)印書館，也肯放下架子，出版《四方風雜文文叢》這樣的雜文叢書，說明雜文還是有市場和讀者的。關(guān)于雜文創(chuàng)作，我有幾點體會。

一

雜文是社會批評、文明批評之文，批判性、戰(zhàn)斗性是它的第一要義，思想性是它的魅力所在。

雜文不同于小說、戲劇、報告文學、散文、詩歌的一個很重要方面，就在于它是一種特別能戰(zhàn)斗的文體，在魯迅那個時代，它是匕首，是投槍；在今天，它要針砭時弊，激濁揚清。圓滑、世故的人做不了雜文家。雜文的主要功能首先是批評，歌功頌德盡可以留給別的文體。當然，雜文的社會批評、文明批評不同于潑婦罵街，它是以理性的光芒關(guān)注現(xiàn)實，干預社會，以引起療救的注意和世人的警醒。

看魯迅的雜文，基本可以整理出一部中國現(xiàn)代文學論爭史，他老人家這一輩子，從來沒有停止過戰(zhàn)斗。從罵《學衡》、《甲寅》的復古開始，到與現(xiàn)代評論派的論爭，尤其是1926年女師大學潮、三一八慘案之后，罵陳源，與后期創(chuàng)造社、太陽社關(guān)于革命文學的論爭，與新月社梁實秋關(guān)于人性與階級性的論爭，批判“第三種人”蘇汶、胡秋原等超階級、超政治的文藝觀，左翼內(nèi)部圍繞“兩個口號”（“國防文學”還是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”）而展開的與郭沫若、成仿吾、四條漢子（周揚、夏衍、陽翰笙、田漢）及其追隨者徐懋庸的論爭，還有與高長虹、施蟄存、顧頡剛等人的恩怨情仇，魯迅的一生真的是“我是要戰(zhàn)斗，到死才完了”。

而如今，革命形勢越來越好，很多雜文作者口將言而囁嚅?！皻g迎喜鵲，憎厭梟鳴，只撿一點吉祥之兆來陶醉自己”已經(jīng)成為一種集體無意識，一句話，現(xiàn)實中充斥了太多的瞞和騙，媒體上的娛樂和戲說更使人們深陷其中而不自覺。

在這種情況下，雜文的用武之地不是越來越小而是越來越大。一個優(yōu)秀的雜文作家應(yīng)該透過一切表象、假相，揭露出社會的本質(zhì)和真面目，以一己良心的堅守影響更多的人，為純潔社會大環(huán)境做出自己應(yīng)有的貢獻。

要增強雜文的戰(zhàn)斗性、批判性，必須弘揚雜文的常識理性、思辨理性，或者說增強雜文的思想魅力。

魯迅的思想并沒有體現(xiàn)在題目上，他的很多雜文題目用現(xiàn)在的話說，一點都不抓眼球，可是這些看似隨意而談的文章中卻有最耐得住時間檢驗的思想。大家知道，現(xiàn)在報紙上流行一種文體叫時評，就事論事，今天的時評明天再看就變得索然無味。魯迅雜文中也有一部分時評，像和現(xiàn)代評論派的對罵，像《“友邦驚詫”論》《沉滓的泛起》等，但魯迅的時評，有引申，有開掘，所以有較長久的生命力。研究魯迅的人可能更推重他的戰(zhàn)斗文章，我本人則對他談國民性、談社會、談歷史的小品文更感興趣，像《隨感錄》《忽然想到》《推》等。這些文章沒有那么強的時效性，沒有那么明顯的戰(zhàn)斗鋒芒，但蘊涵其中的思想?yún)s更深刻，更震撼。魯迅雜文中充滿了名言警句，它們傳達出思想的大致有兩種：一是常識理性；二是深刻的、思辯的、須參透社會人生才能達到的智慧。

先看常識理性。有很多道理，我們模模糊糊地意識到了，但沒能表達出來，魯迅先生不僅表達了出來，而且表達得簡潔有力。比如，他說：“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！薄耙灰妫獪仫?，三要發(fā)展。有敢來阻礙這三事者，無論是誰，我們都反抗他，撲滅他！”

魯迅雜文中更多的是那類深刻的、讀完之后還要回味再三的文字，它們構(gòu)成魯迅思想的主體部分。

有談兒童教育的：

——中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負教他的責任。雖然“人口眾多”這一句話，很可以閉了眼睛自負，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當人，大了以后，也做不了人。（《隨感錄》）

——孩子們在瞪眼中長大了，又向別的孩子們瞪眼，并且想：他們一生都過在憤怒中。因為憤怒只是如此，所以他們要憤怒一生，——而且還要憤怒二世，三世，四世，以至末世。（《雜感》）

有談人性、國民性的：

——誰說中國人不善于改變呢？每一新的事物進來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會改變。不過并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已。

——中國人倘有權(quán)力，看見別人奈何他不得，或者是“多數(shù)”作他護符的時候，多是兇殘橫恣，宛然一個暴君，做事并不中庸；待到滿口“中庸”時，乃是勢力已失，早非中庸不可的時候了。一到全敗，則又有“命運”來做話柄，縱為奴隸，也處之泰然，但又無往而不合于圣道。（《通訊》）

有諷刺官員的：

——而且宣傳這兩個字，在中國實在是糟蹋得太不成樣子了，人們看慣了什么闊人的通電，什么會議的宣言，什么名人的談話，發(fā)表之后，立刻無影無蹤，還不如一個屁的臭得長久，于是漸以為凡有講述遠處或?qū)淼膬?yōu)點的文字，都是欺人之談，所謂宣傳，只是一個為了自利，而漫天說謊的雅號。（《林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉序》）

有諷刺皇帝的：

——智識太多了，不是心活就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結(jié)果，不是自己不鎮(zhèn)靜，就是妨害別人的鎮(zhèn)靜。于是災禍就來了。所以智識非鏟除不可。（《智識過?！罚?/p>

這樣的句子，大約只有魯迅想得到，說得出，這就是魯迅之為魯迅的地方，也是他的雜文百看不厭的原因所在吧。這樣的雜文，是時評可以取代的嗎？是其他文體可以取代的嗎？

二

雜文要雜而有文，既給人以鮮活的知識與趣味，又要增強雜文的藝術(shù)性。

首先，雜文要雜，這就要求寫作者要具備豐厚的知識儲備，既要打通文、史、哲，又要有一定的自然科學知識。比如，新聞界名流鄧拓的《燕山夜話》顯示了作者在歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟學等方面的綜合學養(yǎng)；有很多經(jīng)濟學家的茶座讀來頗有雜文風采；像畫家陳丹青，他的很多文章也有雜文味。現(xiàn)在很多雜文作者，通常有一種寫作模式，引幾個“報載”、“網(wǎng)聞”，然后加以評論發(fā)揮，就成了一篇千字雜文，其實這樣的雜文可能連時評的戰(zhàn)斗力都不如。人們常說：“藝多不壓身”、“不學一藝，莫談藝”，說的都是要有多方面的修養(yǎng)。這樣的人在生活中活得有趣，寫出來的雜文也才會興味盎然。

其次，雜文是文學的一種，這就要求雜文必須注重藝術(shù)性。雜文不同于政論、評論，它要在藝術(shù)性上下功夫。怎樣增強雜文的藝術(shù)性？不妨從語言、結(jié)構(gòu)、形象性方面有所開掘。

一個好的雜文家一定要有自覺的文體意識。掩去作者的名字，我們讀魯迅的雜文，一眼就能看得出來；像劉征雜文的“怪味”，沙葉新、魏明倫雜文中的戲劇手法，邵燕祥雜文的睿智，陳四益雜文的學識，朱鐵志雜文的哲理意味，劉齊雜文的俏皮、幽默，都是構(gòu)成其雜文藝術(shù)的重要特征。

雜文的語言一定要生動形象，寫得太抽象，講大道理，那就成了理論文章了。魯迅先生以“落水狗”、“叭兒狗”等語言刻畫某些反動文人的嘴臉，可謂入木三分；毛澤東的雜文大量使用排比句，形成一種排山倒海、摧枯拉朽的氣勢；聶紺弩的雜文蘊藉、含蓄，言有盡而意無窮。

一篇千字文也要講究構(gòu)思。平鋪直敘、三段論會讓人生厭，像劉征、蘇中杰等人經(jīng)常在雜文結(jié)構(gòu)形式上有所創(chuàng)新，讓人領(lǐng)會到作者的匠心獨運和靈感閃現(xiàn)，大大增強了閱讀的快感。

三

雜文會不會式微，不在于讀者而在于作者，韓寒雜文的廣受好評就是一個例證。

雜文的危機不在于時評的沖擊，不在于陣地的縮小，甚至也不在于讀者的流失，而在于作者的寫作水平和思想影響力。

在今天這樣一個“后魯迅時代”，我們不可能指望一篇千字雜文能起到“登高一呼，應(yīng)者云集”的效果，但是雜文也絕不能成為“舅舅不疼，姥姥不愛”的角色。

有人責怪雜文作者太謹小慎微，“體制內(nèi)寫作”放不開手腳，這是有一定道理的?！坝袨椴拍苡形弧保s文只有敢言，才有它的生命力。如果雜文墮落到某些政論的水平，說著一些正確的廢話、偉大的空話或者諂媚的恭維話，卻指望它擁有眾多的讀者，那不是癡人說夢嗎？那么，雜文的突破點在哪里？

陳寅恪1927年為王國維紀念碑撰寫碑銘，銘文要旨如下：

士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚。思想不自由,毋寧死耳。斯古代仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。

唯此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀與天壤而日久,共三光而永光。

“獨立之精神,自由之思想”是文人士大夫的精神追求，也是每一個雜文作者所應(yīng)秉持的操守。這也是繁榮當下雜文的唯一突破點。當下雜文創(chuàng)作中存在的最大問題是什么？不是表達手法的陳舊、語言的俗套，而是思想的貧瘠。老生常談、人云亦云的文章太多了！言他人所未言，言他人所不敢言，于平淡中發(fā)現(xiàn)新奇，于平凡中發(fā)現(xiàn)真理，于假相中撥開真面，于現(xiàn)象中揭示本質(zhì)，這才是優(yōu)秀的雜文。

這是一個鄉(xiāng)愿的時代，這是一個世俗的時代，這是一個泛娛樂化的時代，但越是這樣的時代，越可能產(chǎn)生偉大的雜文作家。柏楊、李敖就是在這樣的時代中產(chǎn)生的。我們不可能指望到了言論完全自由的時代再去寫雜文，每一個歷史階段都要求有與之相匹配的雜文家。也許報刊的言論尺度較小，那么就讓我們寄希望于網(wǎng)絡(luò)和抽屜文學吧。英雄也要有用武之地。沒有陣地，我們就赤手空拳，打造出一片陣地。只有個性鮮明的雜文作家越來越多，才能開拓出新的廣闊的雜文陣地，把流失的讀者爭取回來；擁有了讀者和市場，才能提升雜文的傳播力、影響力，雜文的繁榮昌盛才能指日可待。