“深海的哥”是如何煉就的

年輕人對(duì)工作要有責(zé)任感，要堅(jiān)持自己喜歡做的事情。——葉聰

上九天攬?jiān)?，下五洋捉鱉，自古以來(lái)，人類就對(duì)蔚藍(lán)色的海洋充滿了憧憬，渴望有一天潛到神秘海底一探究竟。目前，世界上已有12人登上月球，但只有2個(gè)人去過(guò)萬(wàn)米深海，葉聰希望自己能成為進(jìn)入萬(wàn)米深海第三人。

33歲的葉聰有著同齡人少有的沉靜與穩(wěn)重，這是職業(yè)所致。作為潛水器的設(shè)計(jì)師和駕駛員，需要保持沉靜與縝密，過(guò)分的激動(dòng)很可能就會(huì)導(dǎo)致失誤。

精靈鬼馭“龍”探海

“爸媽：下潛成功，順利返回。葉聰。”為了不讓家人擔(dān)心，葉聰每次出任務(wù)前習(xí)慣性給家里發(fā)電子郵件。在駕駛“蛟龍?zhí)枴遍_(kāi)展5000米海底深潛前，葉聰給父親發(fā)來(lái)電子郵件，告知家人“蛟龍?zhí)枴睂⒂诒本r(shí)間7月26號(hào)凌晨的1時(shí)30分進(jìn)行第二次下潛的試驗(yàn)，囑咐父母不要深夜起來(lái)看電視，別太擔(dān)心兒子安全。他下潛回到甲板后會(huì)第一時(shí)間給家里發(fā)電子郵件。

載人深潛風(fēng)險(xiǎn)不小，5000多米的水下，每一平方米的艇身要承擔(dān)500萬(wàn)公斤的壓力。因?yàn)樯婷芎托⑿?，葉聰平時(shí)幾乎不和爸媽說(shuō)工作上的細(xì)節(jié)。常耀俊是在中國(guó)正式對(duì)外宣布了“蛟龍”號(hào)的有關(guān)消息之后，才知道兒子在從事著這份既危險(xiǎn)又自豪的工作。有一次試潛，因?yàn)楣收希膀札垺碧?hào)與母船失去聯(lián)系兩小時(shí)，沒(méi)有按照預(yù)定時(shí)間出水。遲遲沒(méi)有收到兒子報(bào)平安郵件的葉爸爸，緊張得一夜未睡，連發(fā)了3封電郵，直到葉聰平安出水回復(fù)郵件后，老兩口才放下心來(lái)。

葉聰小的時(shí)候古靈精怪，刨根問(wèn)底、下河玩水、上樹(shù)摸鳥(niǎo)，男孩子的各種淘氣事，葉聰小時(shí)候都沒(méi)少干過(guò)。葉聰上小學(xué)3年級(jí)時(shí)，舅舅送給他一件皮衣，小葉聰穿著新衣服和同學(xué)們一起玩鬧時(shí)，不小心把皮衣撕開(kāi)了一個(gè)口子。看著被撕破的皮衣，葉聰躲著父母，找到母親的針線盒，自己一針一線地將皮衣縫好?？伤?dāng)時(shí)用的是白線，在黑皮衣上十分醒目。葉聰靈機(jī)一動(dòng)，將家里的黑鞋油涂在白線上。這一招將媽媽整整騙了一個(gè)多月，直到媽媽換季清理衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兒子動(dòng)過(guò)的手腳。

葉爸爸從小就告訴葉聰一句話：莫怕做事吃了虧。有一年暑假，因?yàn)榕聝鹤迂澩?，葉爸爸布置了一個(gè)任務(wù)：在屋頂上用磚頭壘一塊菜園子，由葉聰負(fù)責(zé)把菜地的土拎上去。最開(kāi)始葉聰是一手一只籃子往上拎土，后來(lái)是兩手兩個(gè)籃子，先后拎破了8個(gè)籃子，整整瘦了10斤，終于把菜園子的土全部鋪滿?！皬倪@件事后，我們就放心了，這伢能吃苦就能做事?！?/p>

“深海的哥”如何煉成

從選拔、訓(xùn)練到獨(dú)立完成深海航行，一名潛航員的“出爐”需要大約4年的時(shí)間。首先要有一定的專業(yè)基礎(chǔ)，比如船舶、電氣專業(yè)等背景。此外還有身體要求，不能有心臟病、傳染病，身體還不能有異味。潛水器里面空間很小，如果身體有異味，會(huì)影響同伴的工作。心理方面不能有幽閉恐懼癥，做精細(xì)的作業(yè)時(shí)需要鎮(zhèn)定，操作動(dòng)作要很精準(zhǔn)。

“其實(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)不是很優(yōu)秀，小學(xué)時(shí)期上課經(jīng)常走神，但是我對(duì)畫(huà)圖很感興趣，不管是房子還是輪船，我都喜歡?！比~聰說(shuō)。很難相信，這個(gè)上課時(shí)經(jīng)常走神的孩子在畢業(yè)后“挑戰(zhàn)”了一份要求注意力百分百集中的工作。

“蛟龍”號(hào)先后深潛42次，其中38次由葉聰擔(dān)任主駕駛。無(wú)論是在航天還是在潛海領(lǐng)域，既當(dāng)設(shè)計(jì)師又當(dāng)操作者的情況都是罕見(jiàn)的。其實(shí)潛航員的體重最好是在80公斤以下，但葉聰?shù)捏w重早就超過(guò)了80公斤。他之所以能成為“中國(guó)最牛潛航員”，關(guān)鍵是從設(shè)計(jì)到深潛，他熟悉“蛟龍”號(hào)的每一個(gè)零件。

葉聰是“幸運(yùn)兒”，剛工作的毛頭小伙子，就全程參與了“十五”863重大專項(xiàng)——“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器的研制。只不過(guò)，作為新人，最初他只是一個(gè)打雜的。然而，打雜之外，對(duì)項(xiàng)目感興趣又熟悉船舶知識(shí)的葉聰開(kāi)始做潛水器的效果設(shè)計(jì)圖。憑著扎實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)和自己的理解，他堅(jiān)持做設(shè)計(jì)圖，一版不行，就再來(lái)一版。后來(lái)總設(shè)計(jì)師在圖紙上看到了他的潛力，剛工作兩年的葉聰被升為總布置主任設(shè)計(jì)師。

葉聰?shù)膬?yōu)點(diǎn)是可以“不厭其煩地去做一件事”。作為“蛟龍?zhí)枴钡闹魅卧O(shè)計(jì)師，從最初的草圖到完工圖，幾年下來(lái)，葉聰已經(jīng)修改了幾百遍?！懊恳粋€(gè)部件都要算得很清楚，有時(shí)候都要一厘米一厘米地去計(jì)算，操作時(shí)間都要精確到秒?！鄙钜辜影嗍浅Ｓ械氖拢唤鉀Q掉問(wèn)題，他睡覺(jué)都不踏實(shí)。正是憑著這樣的努力和執(zhí)著，在沒(méi)有母型船提供參考借鑒的艱難環(huán)境中，葉聰硬是完成了“蛟龍?zhí)枴钡脑O(shè)計(jì)任務(wù)。

2007年9月，“蛟龍?zhí)枴睆膱D紙變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。作為我國(guó)自主研制的第一臺(tái)大深度載人潛水器，無(wú)論是它的耐壓結(jié)構(gòu)，還是生命支持系統(tǒng)，各項(xiàng)性能指標(biāo)都需要進(jìn)行大量的海上試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證和改進(jìn)。而試驗(yàn)背后的風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的，下潛，就意味著置個(gè)人安危于度外。關(guān)鍵時(shí)刻，葉聰主動(dòng)請(qǐng)纓。

第一次遇到麻煩，是在海底50米。這是第一次把纜繩解開(kāi)，主要是考察通訊能力，結(jié)果一入水，對(duì)講機(jī)就熄火了。葉聰他們?cè)诤５灼艘粋€(gè)半小時(shí)，只看到外面有光，不知道自己在哪兒，不知道出了什么狀況，因?yàn)橛泻芏喾N可能性。他們聽(tīng)不到反饋，惟一能做的就是機(jī)械地不停呼叫“艙內(nèi)一切正常，請(qǐng)回復(fù)！”喊了一個(gè)半小時(shí)，終于上岸。上去之后聽(tīng)岸上的人說(shuō)，第一次面對(duì)這種問(wèn)題，都發(fā)慌了，中間有10多分鐘看不到潛水器。

還有一次，試航員一進(jìn)入海底就吐了，失去了調(diào)試能力。葉聰?shù)民R上接過(guò)他的活。盛夏在海上顛簸，潛水艙暴露在露天甲板上，甲板溫度68~70攝氏度。有一次遭遇6級(jí)風(fēng)險(xiǎn)的海況，波高在2.5米，浪底和浪尖差一層樓。那次葉聰也暈船了，但他得忍著，因?yàn)橹黢{駛的狀態(tài)會(huì)影響其他兩位同伴，他要對(duì)整個(gè)潛水器的設(shè)備安全負(fù)責(zé)。

在葉聰口中，載人深潛就像游戲一樣有趣。

潛向海底時(shí)的奧秘

在充滿著各種危險(xiǎn)、黑暗而壓力巨大的深海中，置身其中的人如何生存？

“海底世界并不是想象中那么五光十色，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，差不多海平面以下200米就是一片黑暗，當(dāng)我們到達(dá)3000多米的深海時(shí)，只有零星的生物，偶爾能看到?？汪~(yú)，還沒(méi)看到過(guò)大型海底生物?！比~聰說(shuō)，初進(jìn)載人艙，溫度高達(dá)40℃，濕度也很大，感覺(jué)不太舒服。隨著不斷潛向深海，艙內(nèi)溫度降到10℃以下，一次下潛中即可感受春夏秋冬四季。為了防凍，潛航員會(huì)不斷添衣服。衣服要求純棉防靜電材質(zhì)并且無(wú)硬物裝飾，連體和分體的款式都有。此外，潛航員的大小便都是用夜壺和垃圾袋一類的東西處理。個(gè)人大小便要個(gè)人處理，等浮上水面，要自己到船艙中去刷夜壺。

潛航過(guò)程中的飲食非常簡(jiǎn)單，就是普通的一頓飯，像野炊一樣，并無(wú)特別之處。下潛人員可帶巧克力、餅干、三明治甚至饅頭等食品，這些食品一般都是高熱量的，因?yàn)榈搅怂奈迩咨疃鹊臅r(shí)候，艙里面就會(huì)非常寒冷，下潛人員需要補(bǔ)充大量的熱量來(lái)抵御寒冷。此外船艙還設(shè)有廚房，潛航員們也能在艙里吃上熱乎的飯菜。如果這些都不合口味，可以提前告訴廚房的師傅們，開(kāi)個(gè)小灶，得到深潛部門(mén)同意后可以帶進(jìn)艙內(nèi)。

下潛的準(zhǔn)備工作一般從早晨8時(shí)左右開(kāi)始，工作人員先要在甲板上對(duì)潛水器的各項(xiàng)性能進(jìn)行初步測(cè)試，在將一份長(zhǎng)長(zhǎng)的表格都打滿鉤后，用吊臂將潛水器小心地放到海上，再次進(jìn)行水面測(cè)試，然后又是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的檢測(cè)表格。與此同時(shí)，葉聰他們要忍受船艙中的高溫和海面的搖晃顛簸。每次下潛的過(guò)程大約需要一個(gè)半小時(shí)，在海底工作約四五個(gè)小時(shí)?！熬拖癯穗娞菀粯?，只有深度顯示表上跳動(dòng)的數(shù)字告訴我們：正在下潛。通過(guò)觀察窗往外看，艙外面是漆黑一片，唯有水聲電話的信號(hào)聲，一直在“嘟嘟”作響。每隔20分鐘，潛水器駕駛員和水面支持母船進(jìn)行一次通話，而船上的儀器更是會(huì)不時(shí)向母船發(fā)送相應(yīng)數(shù)據(jù)。剛開(kāi)始時(shí)，略帶新鮮感的船員要么拿出數(shù)碼相機(jī)互相拍照，或是再次熟悉水下作業(yè)內(nèi)容，除此以外，就是默默等待。

葉聰雖然結(jié)了婚，但是因?yàn)樵诤Ｉ系臅r(shí)間比較多，相對(duì)來(lái)說(shuō)陪太太的時(shí)間就少了些，他們最長(zhǎng)有兩個(gè)半月沒(méi)見(jiàn)面，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)葉聰應(yīng)該還算是一個(gè)好丈夫，一天會(huì)發(fā)一封郵件，平常也會(huì)經(jīng)常陪她逛街。事業(yè)心很強(qiáng)的他打算明年順利完成7000米深潛后，再要孩子。

葉聰開(kāi)朗、健談，專業(yè)卻不刻板。他笑稱自己是“深海的哥”，說(shuō)他的愿望是有一天能將中國(guó)的載人深潛紀(jì)錄刷新到7000米，并早日成為進(jìn)入萬(wàn)米深海的第三人。

綜合改編自《新民晚報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》