“失獨(dú)”之痛

我國每年新增7.6萬個(gè)“失獨(dú)者”家庭，50歲以上“失獨(dú)”群體日益龐大。

“與死亡俱來的一切，往往比死亡更駭人：呻吟與痙攣，變色的面目，親友的哭泣，喪服與葬儀……”（弗蘭西斯·培根《論死亡》）

世上有一群父母，或許比誰都明白英國哲人培根的話。他們的年齡大都五十開外，20多年來，和自己惟一的子女快樂地生活，正當(dāng)他們幸福地為孩子購置新房、準(zhǔn)備嫁妝的時(shí)候，一場意外卻奪走了孩子年輕的生命。他們由此陷入常人無法想象的痛楚當(dāng)中：年齡太大，再次生育幾無可能；每到合家團(tuán)圓的節(jié)日，為免觸景生情，他們只好躲親避友；兒女的音容幾乎每時(shí)每刻都?xì)v歷在目，這讓他們總是眼含淚珠……

他們自稱為“失獨(dú)者”，垂暮之年的他們，余生該如何度過？

一場不同尋常的“網(wǎng)友見面會(huì)”

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對(duì)對(duì)年逾半百的夫婦們開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們?cè)诰W(wǎng)上的昵稱帶著失子的悲傷，同樣的命運(yùn)也讓他們?cè)敢獗M情地袒露心扉。2012年五一節(jié)，網(wǎng)名為“倩影”、“往事回憶”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年失去獨(dú)生子女的父母通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。

這絕對(duì)是一場不同尋常的“網(wǎng)友見面會(huì)”?；蛟S這世上，再?zèng)]有比這幾位母親的對(duì)話，更讓人感到萬箭穿心的了。

“在別人面前，我們是兩面人，總會(huì)顯得堅(jiān)強(qiáng)，但回到家深夜合上眼后，卻默默哭泣。面對(duì)這群兄弟姐妹，我們可以毫無顧忌地傾吐。”“小丫留住”抽泣著告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時(shí)刻，“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過?！痹挼絺奶帲齺砹瞬帖惡推渌麕孜荒赣H的抱頭痛哭。

“倩影”是這次網(wǎng)友聚會(huì)的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多失獨(dú)者，其中一個(gè)湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時(shí)候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個(gè)人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你’，他就這樣睡在地板上將近8年?！?/p>

“失獨(dú)”之痛

除夕夜，別樣的團(tuán)圓

2012年1月22日，除夕。北風(fēng)正勁，天空灰蒙蒙的，一場飛雪就在眼前。南昌市郊的蓮塘公墓里，蔡麗抱著女兒的墳頭，泣不成聲：“今天過年了，我們吃年夜飯，你也吃一點(diǎn)?。　?/p>

去年3月5日，一場發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時(shí)正在江西財(cái)經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。

一夜之間，白發(fā)爬滿了這對(duì)夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來。“他每天都喊著女兒的名字，有時(shí)激動(dòng)地敞開衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活’？”

生活也變了。原本三口之家一起逛的商場，夫婦倆再未踏足；原本合家團(tuán)圓的節(jié)日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂樂地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來都是我們喜歡吃的，但現(xiàn)在從來不吃了”；妻子有時(shí)穿起楊菲生前的衣服，也惹來一場無名的口角，“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺女兒在我身邊一樣！”

“小丫”永遠(yuǎn)不回來了

江西九江的廖先生也有一個(gè)漂亮聰明的獨(dú)生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過年的時(shí)候，廖先生和妻子為女兒購置了一套新房，為的是以后女兒帶男朋友回來時(shí)住?？稍旎?，廖先生和妻子等來的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話和母親問好，但晚上卻傳來噩耗：女兒出車禍了，生命垂危。

死神最終不期而至，隨后是妻子的尋死覓活，兩個(gè)月的粒米不進(jìn)，只靠在醫(yī)院輸液維持生命；丈夫?qū)⒁患胰谧〉姆课莩鍪?，精神極度痛苦，卻依然要在妻子面前假裝堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

讓兒子看到漂亮的媽媽

網(wǎng)友“歷歷在目”說：“我兒子是一個(gè)英俊瀟灑的小伙，并且找了一個(gè)空姐做女朋友，他才25歲，離開我時(shí)，也是因?yàn)檐嚨?。這里我就不多說了……我還要補(bǔ)充一句，我以后盡量不哭了，以后和兒子團(tuán)聚時(shí)，要讓兒子看到漂亮的媽媽，讓兒子說媽媽變漂亮了，變好看了，再也沒有眼袋了?！?/p>

丈夫離她們而去

在經(jīng)歷了失子之痛后，很多婦女都失去了丈夫。她們的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病，撒手人寰；或者是離家出走，自此杳無音訊。

一位來自湖北的女士哭泣著說：“我的兒子畢業(yè)于武漢大學(xué)，在深圳工作。2006年，他在自己創(chuàng)業(yè)時(shí)因勞累過度去世；2009年，老伴又查出身患癌癥，我在家獨(dú)自照顧了他兩年后，他還是離我而去。現(xiàn)在連親戚也不愿照顧我，我的精神是絕望的，身體是衰弱的，今后的日子怎么過??？”

誰來關(guān)心這些失去兒女的空巢者？

國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年，全國總?cè)丝诩s為134735萬人。國防大學(xué)教授劉明福曾估計(jì)，目前軍隊(duì)中獨(dú)生子女率已經(jīng)不低于70%，作戰(zhàn)部隊(duì)則超過80%。如果按照軍隊(duì)的樣本來估計(jì)，我國15歲至30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)至少也有1.9億人。另根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬人。由此估計(jì)，目前我國每年15~30歲獨(dú)生子女死亡人數(shù)至少7.6萬人，由此帶來的是每年約7.6萬個(gè)家庭的分崩離析，并且難以補(bǔ)救。網(wǎng)友“老怪”所在的太倉縣總?cè)丝?1.72萬，據(jù)他了解，太倉縣共有115個(gè)和他境況相同的家庭。如果以太倉縣作為全國的樣本，那么，全國失去獨(dú)生子女的家庭肯定超過百萬個(gè)。

精神折磨——壓抑、自閉和尊嚴(yán)

事實(shí)上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨(dú)者痛苦不堪。普通人的一句不經(jīng)意的話語或許立刻引來這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

失獨(dú)者在節(jié)日里恐懼一切聚會(huì)，每年到了春節(jié)，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無論親朋好友如何請(qǐng)他們，他們都不愿意出來。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時(shí)更是如此，他們往往會(huì)將禮金奉上，但從來都不會(huì)去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。

孤苦伶仃——無法補(bǔ)救的失去

他們也曾想過用人工的手段再次進(jìn)行輔助生育，但這樣的方式卻常常被他們自我否定?！坝羞@么多錢去生小孩嗎？即使能生下來，我們還有精力去撫養(yǎng)嗎？他們的身體發(fā)育可能和正常孩子一樣健康嗎？”他們時(shí)常這樣捫心自問。而前不久發(fā)生在廣州的一出悲劇，再次讓有這樣想法的失獨(dú)父母踟躕不已——在失去長子后，50歲的文姨與劉叔耗費(fèi)12萬元通過試管技術(shù)再次當(dāng)上爸媽，在生下一對(duì)龍鳳胎、含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)了10載后，夫婦倆卻因長期精神壓抑選擇了輕生。

精神的痛苦往往還會(huì)帶來生理的疾病，這給“失獨(dú)者”們?cè)斐闪烁嗟耐纯唷?/p>

惟一愿望——建獨(dú)立養(yǎng)老院

雖然他們?cè)谑И?dú)之后，對(duì)于世俗的名利和金錢早已置之度外，但他們還是擔(dān)心，在自己臨終之時(shí)，陪在身邊的會(huì)是誰？能有誰？誰能讓他們“有尊嚴(yán)地死去”？

“倩影”三年前就開始建立全國失獨(dú)群體的QQ群，三年下來，QQ群由一個(gè)變成了三個(gè)，群員的規(guī)模也超過1000人。她說，現(xiàn)在群員的共同愿望，就是建立一個(gè)屬于失獨(dú)群體自己的養(yǎng)老院，因?yàn)橹挥羞@些失獨(dú)父母待在一起，他們的心理才沒有芥蒂，并且能夠互相幫助，“其他養(yǎng)老院的老人都有兒女，入院時(shí)，兒女要簽字成為老人的監(jiān)護(hù)人，兒女們也會(huì)時(shí)常來看望老人。我們一方面進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，手續(xù)上會(huì)遇到問題；另一方面，看到別人的兒女來看望自己的父母，我們情緒上受不了?！?/p>

“我們不可能同時(shí)生病，總能夠有健康的人來照顧那些生病的人。我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫(yī)生。我們痛苦時(shí)，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們。我希望政府能夠考慮到我們?nèi)后w的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來建這個(gè)養(yǎng)老院。”“老怪”說。

改編自《廣州日?qǐng)?bào)》