父親的肖像

悲痛

縱身跳下大河的時(shí)候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。

兒子溺水早就超過十二個(gè)小時(shí)。那晚他在工地上干完活，大汗淋漓，想到河里洗個(gè)澡，可下水后就再?zèng)]冒出頭來。民警來了，消防隊(duì)員也來了，說不熟水性，不敢輕易下水。隨后，專業(yè)的打撈隊(duì)也來了，但他們說水面廣闊，一天的打撈費(fèi)用得花三萬元。

年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮(zhèn)上打工，對他們來說，三萬元是天價(jià)。他沒錢，但他還有力氣。當(dāng)年，他用這些力氣抱過、背過、打過兒子?，F(xiàn)在，他要再用這力氣，親自去撈起兒子。

可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會(huì)游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒給他一點(diǎn)兒暗示。他堅(jiān)持昂著頭游了一會(huì)兒，緊張地四處探望，卻什么也沒找到，只好又爬回到棧橋上。

人們說，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧一切地捶地，痛哭。他對著大河，張開口想說些什么，可呢呢喃喃，什么都沒說出來。他只是前前后后搖晃著身體，任眼淚流過黝黑瘦削的臉。

也許連那早逝的兒子都沒想過，父親會(huì)有這么多的淚水。

擔(dān)當(dāng)

每個(gè)選擇大抵都包含糾結(jié)、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪一個(gè)孩子可以活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。

這個(gè)四十七歲的英國男人是三個(gè)孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先后得了腎病。他與兩個(gè)孩子都配型成功，但一個(gè)腎到底應(yīng)該留給誰？你知道，這不是一個(gè)可以通過拋硬幣輕易獲取答案的問題。它將影響的，是生命的去與留。

萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據(jù)自己，只想忘掉一切。直到有一天，他毅然地邁出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用一個(gè)最簡單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個(gè)孩子。

小女兒接受了珍貴的禮物。手術(shù)非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結(jié)合，沒有出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)。為了提高自己的腎臟質(zhì)量，萊文花了四個(gè)多月來調(diào)整身體。好消息傳來，他興奮得哭了。可隨即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。

他再?zèng)]多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻(xiàn)。醫(yī)生說，一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說，上帝真的跟他開了個(gè)大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來了痛苦，他就希望能夠自己去彌補(bǔ)。

在最折磨人的抉擇面前，這個(gè)善良的男人用自己的行動(dòng)，詮釋了作為父親獨(dú)有的擔(dān)當(dāng)。

微笑

“等天暖和，你就能玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了！”“來，笑一個(gè)，Hello！”

這些話出現(xiàn)在一對父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。

父親是一個(gè)“漸凍人”，過去四年里，他全身的肌肉一塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世后，女兒就獨(dú)自接過了這個(gè)重?fù)?dān)。但二十四歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。

帥氣的父親愛上鏡，她就借來攝像機(jī)，拍下她與父親的“小生活”。“生活”只能每天在二十多平方米的小房間里重復(fù)上演，但可愛的女兒總能制造無限驚喜。

她會(huì)突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親的大名——“趙樹山同志，我來啦，嘻嘻！”然后拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發(fā)。她用攝像頭近距離對準(zhǔn)父親，笑著說：“那個(gè)人真帥、真帥！”

有時(shí)她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時(shí)，她每隔兩小時(shí)就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時(shí)，她邊擦邊問他“冷不冷”，還忍不住打趣說：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒人要，兩毛錢一斤就賣了。”

說這話時(shí)，這個(gè)年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。

可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而現(xiàn)在，他們的角色卻互換了。女兒開始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。

如同二十年前的女兒一樣，父親也被逗樂了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動(dòng)臉上的肌肉，露出了一個(gè)艱難的微笑。

（諸葛流云薦自《中外文摘》）

責(zé)編：小側(cè)