“421”家庭的一天

獨(dú)生子女政策、大規(guī)模的下崗潮、底層民眾低標(biāo)準(zhǔn)的養(yǎng)老保險(xiǎn)，讓一個(gè)“421”家庭的養(yǎng)老難題，如大山般沉重。

早晨六點(diǎn)，黃蕊一邊打著哈欠，一邊在廚房煮著稀飯。想起自己10歲的女兒，黃蕊皺起了眉頭。“現(xiàn)在的孩子心眼太多，會(huì)糊弄。”昨晚9點(diǎn)，學(xué)校老師發(fā)來(lái)短信，黃蕊才知道老師留了兩張卷子，要求家長(zhǎng)督促完成。在黃蕊的逼問(wèn)下，女兒把偷藏的卷子上繳。“那卷子做的啊，錯(cuò)了一大片。她爸急眼了，摳到11點(diǎn)，才算完成?！?/p>

送完孩子，黃蕊給爸媽打了個(gè)電話，告之不回去吃飯了。今天，她要到公婆家為老人包餃子。

1979年出生的黃蕊和老公都是獨(dú)生子女，下有一個(gè)孩子，上有四個(gè)老人，是典型的“421”家庭。黃蕊小的時(shí)候覺(jué)得獨(dú)生子女好，有人疼，結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人要照顧四位老人。父母的年齡越來(lái)越大，“負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了?！?/p>

提前透支的生活

今天是還款日，黃蕊和老公約定中午一起去還信用卡。每個(gè)月5000元的額度，黃蕊會(huì)找人提前套現(xiàn)，只需要給對(duì)方百分之一的手續(xù)費(fèi)。因?yàn)樵阢y行工作，黃蕊精心地計(jì)算著日子，這樣，她的還款周期最長(zhǎng)可以達(dá)到50天。“沒(méi)辦法，孩子、老人都需要錢，現(xiàn)在是羅鍋上山，前（錢）緊?！?/p>

雞蛋5元一斤，豬肉11元一斤，青椒2元，黃瓜3元，“還是夏天這時(shí)候的價(jià)格?！惫拧謰屧偌由宵S蕊家的三口人，粗茶淡飯，一個(gè)月也需要二千多。孩子需要長(zhǎng)身體，老人需要補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，年紀(jì)大了隔三差五就得吃藥，總之，處處都要花錢。

孩子上小學(xué)四年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)算中上等水平，黃蕊給她報(bào)了作文班、口才班、英語(yǔ)班，還請(qǐng)了每周一次的家教?！皼](méi)辦法，全部孩子都在補(bǔ)，不補(bǔ)不行啊。”僅僅孩子補(bǔ)課一項(xiàng)，每月消費(fèi)620元。

“10歲了，知道美了，買衣服認(rèn)牌子。學(xué)校的孩子都穿小阿迪啊，小耐克啊，開(kāi)始攀比了?！秉S蕊很少滿足女兒要名牌的要求，“長(zhǎng)太快，買衣服，穿不了幾天?！?/p>

黃蕊在中信銀行做客戶經(jīng)理，是合同制。每月工資2300元。掙到這份工資，需要完成日均1200萬(wàn)的儲(chǔ)蓄額度。黃蕊要常年在外聯(lián)系客戶，過(guò)年過(guò)節(jié)給客戶送小禮物，還要陪重點(diǎn)客戶的老總和財(cái)務(wù)經(jīng)理吃飯。“干得好的客戶經(jīng)理基本不著家了。陪吃陪喝就差陪睡了?！?/p>

黃蕊只能當(dāng)那種干得不太好的員工。她有時(shí)候會(huì)偷偷接送孩子，或者回家看看老人。完不成任務(wù)會(huì)被倒扣工資，一個(gè)月警告，二個(gè)月通報(bào)，三個(gè)月完不成就要走人回家了。黃蕊在考慮換一份工作，可是工作哪里那么好找呢。

黃蕊的老公是自己的初中同學(xué)。職高畢業(yè)后到處打工。做過(guò)銀行的安保，也押送過(guò)油罐車。油罐車超載躲警察，晚上跑夜車，白天便在車底下鋪上大衣或者紙殼睡上一覺(jué)。每次老公回來(lái)都埋埋汰汰，瀝青干在油罐里，黃蕊的老公要鉆到罐里把瀝青鏟出來(lái)。刺鼻的氣味，“熏得直迷糊?！本瓦@樣，黃蕊的老公每個(gè)月能賺到一千多元。男人嫌太少，總是張羅著單干。

最近，黃蕊老公開(kāi)始買賣二手車。將事故車收上來(lái)，進(jìn)行修理和組裝再賣出去。賺的錢是不定量的。

家里的用度加上資金周轉(zhuǎn)，黃蕊基本月光。公婆每月退休工資一千多，黃蕊沒(méi)開(kāi)口要過(guò)。“我告訴他們，自己夠生活就行，別勒著，也不讓他們給我們攢錢了。”

黃蕊的父母是下崗買斷雙職工。近三十年的工齡，只能按照每年360元的標(biāo)準(zhǔn)買斷工齡。每個(gè)人拿了一萬(wàn)多的工齡錢，從此和企業(yè)沒(méi)有任何關(guān)系。要想得到養(yǎng)老金，就得自己繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。黃蕊的父親還有三年退休，他每年要自己繳納3211.2元的養(yǎng)老保險(xiǎn)和810元的醫(yī)療保險(xiǎn)。因?yàn)槎际前凑兆畹蜆?biāo)準(zhǔn)繳納，60歲退休以后，他只能拿到最低標(biāo)準(zhǔn)的退休工資。

黃蕊不想父母發(fā)愁，她一直想著，擠一擠，把最后三年的保險(xiǎn)替父親繳上。她要在生活費(fèi)里，再節(jié)省出一部分。

各回各家，各管各媽

下午，黃蕊拿著從菜市場(chǎng)買來(lái)的肉餡和韭菜，到公婆家去包餃子。今天孩子下午放假，晚上能過(guò)來(lái)一起吃頓團(tuán)圓飯。黃蕊的手里有一張時(shí)間表，周一、三、五回父母家吃飯；周二回公婆家吃飯；周四孩子晚上補(bǔ)課，隨便糊弄；周六日孩子補(bǔ)課，公婆來(lái)家里吃飯。

公公正在沙發(fā)上翻弄自己的養(yǎng)生書(shū)?！娥B(yǎng)生藥膳》、《長(zhǎng)壽保健經(jīng)》、《蔬菜療法》、《延年益壽干果療法》擺了一大堆?！澳昙o(jì)大了，關(guān)心別人少了，關(guān)心自己多了。”公公撓了撓頭皮，怎么才能后顧無(wú)憂，這事兒有點(diǎn)難。

“爸，你今天走了幾圈？”黃蕊大聲問(wèn)耳聾的公公，公公和婆婆卻開(kāi)始講昨天收看的電視節(jié)目。

公婆在平時(shí)很關(guān)注養(yǎng)老的問(wèn)題。40歲上有了一個(gè)獨(dú)子，如今公公已經(jīng)75歲了?！拔覀兒⒆由伲幌駝e人家四五個(gè)孩子可以輪班倒。走不動(dòng)、爬不動(dòng)，住院怎么辦？?jī)号嗟睦豪蛴腥怂藕?，我就一個(gè)兒子，他倆熬不住了怎么辦？”

為了避免給孩子添亂，公公和婆婆每天早、中、晚各散步一次，注意飲食，每天還要喝自己用山楂、菊花、枸杞、姜片配制的茶飲。

黃蕊最近兩年特別怕父母生病。有點(diǎn)小病就趕緊查，每年都催促老人必須體檢。體檢套餐1200元，再加上腫瘤排查費(fèi)用更高。但是黃蕊從來(lái)不覺(jué)得心疼?！坝幸稽c(diǎn)問(wèn)題，這個(gè)平衡就打破了?！?/p>

2011年秋天，公公和婆婆周末去黃蕊家里看孫女。兩位老人乘坐的14路公交車在拐彎的時(shí)候被一輛大貨車直接撞中。兩位老人連同其他乘客一起被120救護(hù)車送到了醫(yī)院，婆婆的腰扭傷了，公公的胳膊和腿全都淤青了。

在醫(yī)院觀察了一周，黃蕊每天都陪著老人輸液2到3瓶。男女還不在一個(gè)病房，黃蕊還得來(lái)回跑。每天晚上，黃蕊和老公都把父母接回家?！霸卺t(yī)院住，真的陪不起?！?/p>

最怕的是雙方老人都有問(wèn)題。黃蕊的父親1998年出過(guò)一次車禍，之后記憶力嚴(yán)重減退，眼睛看什么都是重影的。這些年照顧，離了黃蕊也不行。“有事兒了，只能分頭行動(dòng)。各回各家，各管各媽了?！泵康竭@個(gè)時(shí)候，黃蕊只能埋怨自己為什么是獨(dú)生子女。

黃蕊的同學(xué)和朋友大多是1979年遼寧省第一年實(shí)行計(jì)劃生育的獨(dú)生子女?；ハ嘟涣鞯礁改傅膯?wèn)題，大家說(shuō)的都是：“不敢想，一旦一方父母出了問(wèn)題，會(huì)過(guò)什么樣的生活?！?/p>

黃蕊的一個(gè)女同學(xué)，最近瘋狂地打電話問(wèn)所有朋友有沒(méi)有合適的看護(hù)介紹。女同學(xué)的父親突發(fā)腦出血，半身不遂，行動(dòng)不便。她的母親一個(gè)人搬不動(dòng)身材高大的父親，而女同學(xué)的孩子才剛上幼兒園。初次手術(shù)，女同學(xué)已經(jīng)請(qǐng)假一個(gè)月，陪父親在北京治病。兩個(gè)月后，術(shù)后效果不理想，醫(yī)院建議再次手術(shù)。黃蕊說(shuō)，女同學(xué)和丈夫夫妻感情一般，遇到了父親生病，兩個(gè)人的關(guān)系更僵了。

“我現(xiàn)在每天督促雙方父母鍛煉身體。他們身體好了，就是給我們攢錢和時(shí)間?！?/p>

黃蕊和她的同學(xué)們有家有孩子后基本不再聚會(huì)。平時(shí)聊天的也就是三兩好友。從朋友的口中，黃蕊總是能聽(tīng)到哪些同學(xué)的父母又得病了，兩口子陪在醫(yī)院里，孩子都沒(méi)人管。每天，黃蕊和她的朋友們的生活軌跡基本相同：晚上九點(diǎn)，孩子睡覺(jué)后，洗幾件換下來(lái)的衣服，十點(diǎn)多上一會(huì)兒網(wǎng)看電視劇。因?yàn)闀r(shí)間太緊，他們總是趕不上電視臺(tái)晚上八九點(diǎn)鐘的黃金段。

“在視頻上看一兩集《心術(shù)》，然后睡覺(jué)，這是一天中最輕松的時(shí)候了?！迸牧伺恼眍^，黃蕊長(zhǎng)舒了一口氣。

黃蕊今年33歲了，再過(guò)十年，孩子該上大學(xué)，父母?jìng)兡挲g更大。十年后的每一天，什么時(shí)候是她最輕松的時(shí)候呢？

（田向知薦自《中國(guó)周刊》）

責(zé)編：天翼