空竹聲聲，情亦深深

我終于將屁股強(qiáng)按于寫字桌前的座椅,要寫寫自己與空竹的一些恩恩怨怨了。對(duì)于這個(gè)題材，我已是五次三番地欲寫又止。你想，在京城的居民健身活動(dòng)中，放風(fēng)箏抖空竹踢毽子，那是最炙手可熱的幾個(gè)單項(xiàng)啊，它既具民族特色又極受市民熱捧，祖祖輩輩不知傳承了多少歲月。況且京城大了，許許多多土著作家早將京都文化翻箱底似的搜了又搜寫了又寫，哪有你移民作家的立錐之地？盡管在我接觸過(guò)的文學(xué)作品中還沒(méi)見(jiàn)著空竹的話題，但畢竟是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面的區(qū)區(qū)小巫呀。每坐桌前，總會(huì)隱隱傳來(lái)一個(gè)聲音在問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)空竹嗎？你聽(tīng)得懂它的語(yǔ)言、玩得轉(zhuǎn)它的感情嗎？猶豫讓我一次次與之擦肩，但執(zhí)著最終還是將我握起了手中的筆……

1

大地回暖,正是抖空竹的大好時(shí)光。于是，空竹的嗡嗡之聲便在京城街道胡同、社區(qū)公園及郊外原野響了起來(lái)。聽(tīng)那聲音，此起彼伏且隱隱約約，不由得讓你手癢了心飛了，陶醉了也來(lái)神兒了。

掐指一算，這已是我與空竹神交的第三個(gè)春天。那年春末夏初的一個(gè)清晨，我在故鄉(xiāng)的田間小路散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兩個(gè)與我年齡相仿的男子，在一果園的土圍子角落抖空竹，幾位荷鋤農(nóng)人在駐足觀看。這就奇了，記得在當(dāng)?shù)氐闹緯?shū)資料中，并無(wú)鄉(xiāng)野俗民抖空竹的一絲記載，小小縣城竟也玩轉(zhuǎn)了空竹。出于好奇便也湊了過(guò)去，原來(lái)那師傅是我的熟人，叫陳廷海，記得他曾在市消費(fèi)者協(xié)會(huì)上班。熟人見(jiàn)了當(dāng)然高興，他停下了空竹跟我聊了起來(lái)，談當(dāng)?shù)赝婵罩竦娜巳?，談抖空竹的種種好處，談著談著便開(kāi)始了我的動(dòng)員工作。看他伸出的手心，竟各有兩塊雞蛋大小的老繭，我便有點(diǎn)猶豫，他練空竹居然會(huì)投入如此大的精力和代價(jià)，值嗎？況且我從事寫作多年，握筆時(shí)手掌心平添一顆雞蛋，該有多別扭呀。疑慮歸疑慮，一種阻擋不了的誘惑，還是鬼使神差地讓我提起抖竿躍躍欲試了。

先從最簡(jiǎn)單的抖開(kāi)始。雙手握竿，竿頭要對(duì)齊，右手抖動(dòng)時(shí)左手必須放松配合，而身體一定要面對(duì)空竹小頭跟著移動(dòng)，空竹方可抖動(dòng)起來(lái)，三者缺一不可。若小頭抬頭，右手繩就向小頭靠攏拉線；若后輪翹尾巴了，右手繩就向后輪靠攏拉線。左右線繩的夾角越大，調(diào)整平衡的效果也就越明顯。你可別小視這個(gè)用一條線繩抖動(dòng)旋轉(zhuǎn)的小小玩具，要讓它在抖動(dòng)中不斷加速，不斷讓其在響聲大作時(shí)隨著身體的騰跳翻飛而玩出各種花樣，那可不是件易事，沒(méi)有十分的毅力與汗水，十分的堅(jiān)韌與磨難，那是不可能成功的?！八膬蓳芮Ы铩币埠茫芭_(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”也好，在空竹身上都會(huì)找到最好的詮釋與注解。

待小小的空竹抖動(dòng)之后，我返回北京，并很快融入了公園抖空竹的人群。京城是空竹的主要發(fā)祥地，從文字記載考證已有近千年歷史，在高手如云的抖空竹境地，我確實(shí)是一顆小小沙粒。每天清晨，我背起空竹包到公園練功，除過(guò)雨天雪天或家中有事，我是極少缺勤的。六十多歲的老人，身板腿腳遠(yuǎn)不能與年輕氣盛者相比，我就專挑一些簡(jiǎn)易安全的花樣學(xué)練。一個(gè)單雙手撈月，一個(gè)盤龍（汾陽(yáng)竹人叫它“玉柱纏腰”），就學(xué)了半年多時(shí)間，但我笨鳥(niǎo)先飛，決不泄氣。然后學(xué)平盤立盤，學(xué)反盤騙馬，學(xué)背翻接軌，技巧越學(xué)越熟練，花樣越玩越豐富。在陽(yáng)光明媚的藍(lán)天下，眼前是青松翠竹，四周是花香鳥(niǎo)語(yǔ)，呼吸著清新的空氣，伴著旋律優(yōu)美的音樂(lè)，將那輕靈的空竹舞動(dòng)得蝴蝶一般在草坪上翻飛，心情該是多么的輕松舒爽??！

有感情的空竹，教我牢牢記住了兩點(diǎn)：一是虛心好學(xué)，二是動(dòng)腦苦練。我學(xué)“肘花”就是最好的說(shuō)明。去年夏天一個(gè)清晨，我早早來(lái)到公園，只見(jiàn)一位白發(fā)老者正抖空竹，手上玩的花樣輕盈好看，這種技巧我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。好奇心讓我走近了老人。原來(lái)老人也姓呂，相互之間立即有了話題，我說(shuō)呂師傅這叫什么花樣？能教教我嗎？老人說(shuō)行啊，這個(gè)動(dòng)作叫肘花。在比試示范幾遍之后，呂老說(shuō)他每天這個(gè)動(dòng)作保二爭(zhēng)三，即一口氣要讓空竹在右手肘部轉(zhuǎn)動(dòng)二三百圈，并說(shuō)如今老了，年輕時(shí)參加北京空竹比賽，這動(dòng)作轉(zhuǎn)了六百多圈都未拿獎(jiǎng)，人家冠軍抖了七百多圈。從此之后我便每天苦練。當(dāng)年秋天就抖出了七百一十三圈的個(gè)人最好成績(jī)。那年國(guó)慶游園活動(dòng)豐富多彩，舞臺(tái)上一位姑娘進(jìn)行空竹表演，那花樣極像“肘花”技巧，但又不是。待她卸妝下臺(tái)我便上前求教，姑娘說(shuō)這叫“膀串兒”，要讓右手握竿，讓空竹在肘與背之間旋轉(zhuǎn)。姑娘做完動(dòng)作，我再上前打聽(tīng)，才知道她是滄州雜技團(tuán)演員。自此之后，我便開(kāi)始練“膀串兒”。世間之事無(wú)獨(dú)有偶，一次練習(xí)時(shí)走來(lái)一位五十多歲的婦女觀看，她謙虛地說(shuō)，先生您能教我這個(gè)動(dòng)作嗎？我臉紅了，說(shuō)我也是剛剛練習(xí)。待我為來(lái)者演示幾下之后，她接過(guò)抖竿，說(shuō)還有這樣的動(dòng)作，話音剛落便抄起竹竿抖了起來(lái)，她那嫻熟的動(dòng)作利落灑脫，看得讓人迷戀。原來(lái)這是“膀串兒”動(dòng)作的逆時(shí)針玩法。我說(shuō)您真像雜技演員。她謙遜一笑，說(shuō)我就是雜技演員。告別時(shí)我說(shuō)拜您為師，老師說(shuō)一個(gè)月后來(lái)檢查你的功課。師傅技藝高超，學(xué)生雖笨但也還刻苦。如今，我的“膀串兒”順時(shí)針轉(zhuǎn)到了五百六十圈，逆時(shí)針轉(zhuǎn)也漸入佳境，但這位熱心的老師至今都沒(méi)來(lái)檢查學(xué)生的功課。

空竹界有句行話叫“抖起來(lái)了”，這是一句十分吉祥的雙關(guān)語(yǔ)?？罩穸镀饋?lái)容易，要抖出花樣抖出名堂，那就不是一件輕松活了。抖空竹貌似力氣活兒，其實(shí)更準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，它更是精活兒細(xì)活兒動(dòng)腦筋的活兒。它是全身心的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，各種花樣技巧，要靠四肢及渾身許多關(guān)節(jié)的轉(zhuǎn)動(dòng)張弛，方可配合完成。一些不得要領(lǐng)的愣頭青，常會(huì)被打得鼻青臉腫、傷痕累累。我右腳的大拇指甲就曾多次受傷，直至最后脫落。古人云：“形不正則氣不順，氣不順則意不寧，意不寧則神分散?！逼湫纹渖衿湟馄錃猓嵌逗每罩?、健身養(yǎng)性的四大法寶。上肢的提、拉、抖、盤、拋、接，下肢的走、跳、繞、騙、落、蹬，以及眼的瞄與追，腰的扭與隨，頭的仰與俯，都會(huì)在一個(gè)小小空竹的舞動(dòng)中得到生動(dòng)準(zhǔn)確的靈活體現(xiàn)。

一項(xiàng)小小的抖空竹活動(dòng)，對(duì)于人體的四肢舒暢、大腦發(fā)育、視力保護(hù)、血液循環(huán)及腸道消化，有著妙不可言的保健效果。

走吧，趁著美好春色，到公園去，到野外去，到廣袤的大自然中抖空竹去！

2

聽(tīng)說(shuō)北京廣安門內(nèi)大街建有一座北京空竹博物館，這是我國(guó)第一座以空竹為主題的專題博物館，我決計(jì)要到那里對(duì)空竹的來(lái)龍去脈看個(gè)明白。

那天我起了個(gè)大早兒，草草洗理用餐之后，便乘了78路公交直奔而去。博物館建在報(bào)國(guó)寺古玩市場(chǎng)南廣場(chǎng)西北側(cè)的一座小四合院里，館名的牌匾由我國(guó)著名作家王蒙題寫，占地面積約二百平米。四合院的北上房為展覽大廳，東西兩側(cè)廂房分別為原始竹木空竹加工坊及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報(bào)和榮譽(yù)室。一進(jìn)大門東側(cè)墻壁，是一幅古代兒童放鴿與玩空竹的嬉戲圖，那古樸逼真的畫風(fēng)令人玩味。據(jù)說(shuō)這是北京京鳴空竹廠廠長(zhǎng)樊俊平先生在2006年9月的一份《北京晚報(bào)》上發(fā)現(xiàn)的，這位熱心人將剪報(bào)送到了博物館籌備處。這是山西太原晉祠廟宇中一幅壁畫的描摹介紹，眼前這畫也是原壁畫的局部復(fù)原。晉祠建于什么年代？答案應(yīng)該不算復(fù)雜，但在這里竟無(wú)人能向我揭示謎底，心中多多少少有點(diǎn)遺憾。在小院的西北角落，醒目地聳立著一只直徑1.5米、重32.5公斤的巨型空竹，空竹底部是一條栩栩如生的攀龍。下角的解說(shuō)牌子告我，這是北京空竹藝術(shù)團(tuán)楊崇生、侯崇華兩位高手，于2009年中央電視臺(tái)挑戰(zhàn)欄目中舉起的空竹，它以27秒的驚人記錄被載入中國(guó)上海吉尼斯能夠成功抖起的最大空竹。

步入展室，一位方臉盤的老者主動(dòng)過(guò)來(lái)?yè)?dān)任解說(shuō)，此人中等身材，一副慈眉大眼的善相給人一種好感與溫暖。后來(lái)，我才得知他就是國(guó)家非遺項(xiàng)目抖空竹的第三代傳人——李連元。

展室共分史話篇、工藝篇、技藝篇、傳承篇四部分。李先生告我，空竹在我國(guó)歷史悠久，傳說(shuō)三國(guó)時(shí)曹植曾做《空竹賦》，終因年代久遠(yuǎn)，該賦內(nèi)容已無(wú)從考證。但是，據(jù)《中國(guó)通志》一書(shū)記載，早在宋代，耍弄雜技“弄斗”即為空竹之雛形。這里展覽著明代榮興堂刻本《水滸傳》一書(shū)，在宋江征討方臘的章節(jié)中，此人詩(shī)云：“一聲低了一聲高，嘹亮聲音透碧霄，空有許多雄氣力，無(wú)人提處漫徒勞?！睋?jù)此推斷，早在宋代，空竹耍弄已在民間興起，空竹在華夏的歷史最少應(yīng)在千年左右。玩味宋江詩(shī)句，我說(shuō)這也是一個(gè)謎語(yǔ)，謎底是空竹。李先生擊掌一笑，“您說(shuō)得有理?！?/p>

在瀏覽中，有幾件陳列品讓我很感興趣——

一是明代永樂(lè)年剔紅嬰戲紋漆盤復(fù)制件。這件珍品現(xiàn)藏于美國(guó)洛杉磯博物館，此件在臺(tái)灣某博物館長(zhǎng)秦孝儀先生所編《海外遺珍·漆器》一書(shū)中收有原物拓片。得到消息，博物館工作人員便四處尋找該書(shū)，隨即又找到工藝制作大師對(duì)該漆盤進(jìn)行重新仿制?？茨钦蛊凡⒉凰愦?，但其制作工藝卻令人驚嘆。只見(jiàn)那嬰戲圖中，一童子正抖空竹，旁邊站著另一童子捂著耳朵作壁上觀，那空竹之形狀、抖動(dòng)之技巧，以及觀者的逼真形象，讓我流連忘返。

二是故宮授權(quán)復(fù)制的一對(duì)溥儀玩過(guò)的空竹。這一大一小兩只空竹雖顯破舊，看得也并不打眼，但卻是這里的“鎮(zhèn)館之寶”。清代皇宮曾有詩(shī)云：“妃子自矜身手好，親來(lái)階下抖空竹。”詩(shī)中描寫了故宮里皇親貴族閑得無(wú)聊的一種生活，而這對(duì)空竹正是其一個(gè)側(cè)影。該對(duì)空竹的復(fù)制人叫張國(guó)良，1956年出生，是文化部命名的國(guó)家非物遺產(chǎn)項(xiàng)目空竹制作的代表性傳承人。他從小跟隨祖父、父親學(xué)習(xí)空竹等手工業(yè)制作，人稱“空竹張”。1994年，他的“實(shí)用型新型空竹制作工藝”成為國(guó)家專利，其制作與收藏的空竹珍品，曾在人民大會(huì)堂、澳大利亞等地展覽?？罩翊髱熯@對(duì)以假亂真的空竹，讓京城百姓第一次近距離目睹了末代皇帝的玩具。

三是京城王氏家族的空竹箱。在舊時(shí)，空竹這行素有“南唐北王”一說(shuō)。南唐是指上海雜技老藝人唐雙亮先生，他的拿手絕活兒是抖大蓋兒，早在解放前就名貫上海灘、新加坡一帶。而北王就是北京的“王氏姐妹”。箱子的主人就是“王氏姐妹”的父親王雨田。那箱尺五見(jiàn)長(zhǎng)，高約尺余，早已紅漆剝落的箱蓋上刻有“巧抖空竹”幾字。箱內(nèi)分上下兩層，上層又隔為三格，分別放有紅木軸單輪空竹、黑釉酒嘟嚕瓷瓶及光緒年瓷蓋各一；下層為一抽屜，內(nèi)擱抖竿一對(duì)和線繩。王氏父女就是背著這件空竹箱忍饑挨餓，飽經(jīng)滄桑，經(jīng)歷了新舊社會(huì)賣藝人生的兩重天地。姐妹倆新舊社會(huì)兩幅抖空竹照片，讓人熱淚盈眶?！锻跏辖忝每罩瘛肥切轮袊?guó)的第一個(gè)空竹雜技節(jié)目。

四是帶圖釘?shù)目罩?。這是一件竹木材質(zhì)的雙輪空竹，是中國(guó)雜技團(tuán)王氏姐妹的傳人李貞老太太捐贈(zèng)的。中國(guó)雜技團(tuán)享譽(yù)中外，足跡遍及世界115個(gè)國(guó)家地區(qū)。這只空竹已經(jīng)隨她參加了中外百余場(chǎng)演出。在日本演出時(shí)空竹因意外稍有失衡，為使空竹平衡，保證演出質(zhì)量，她就找了一枚圖釘釘于輪面。沒(méi)想到嵌在中國(guó)空竹上的這枚日本銅釘，倒成了印證中日友誼的一段佳話。

空竹歷史悠久，我國(guó)各地空竹形狀尺寸不一，名稱叫法也五花八門。在北方，人們叫“地鈴”、“空鐘”、“空箏”、“胡敲”、“地龍”、“響葫蘆”、“風(fēng)葫蘆”、“悶葫蘆”等；南方則稱“響鈴”、“地鈴”、“轉(zhuǎn)鈴”、“天雷公”等；四川成都一帶又喚做“響簧”?？罩穹譃閱屋啠据S一頭為圓盤）和雙輪（木軸兩頭各有一對(duì)稱圓盤）。雙輪空竹較單輪更易操作，玩法也較少。而空竹圓盤四周的哨口以一大哨口為低音孔，周圍若干小哨口為高音孔；各圓盤哨口數(shù)并不統(tǒng)一，分別為四響、六響、八響，直至三十六響不等。當(dāng)空竹旋轉(zhuǎn)加速時(shí)，各哨口發(fā)音高亢渾厚，聲震四方。老北京人視空竹為圓圓滿滿、和諧之音的吉祥之物。天津人則視之為福祿（葫蘆之諧音）之兆。

空竹是怎樣制成的呢？早在明代先人劉侗、于奕正《帝京景物略·春場(chǎng)》一書(shū)中，就曾對(duì)空竹的制作及玩法有過(guò)如下記述：“空鐘者，刳木中空，旁口，湯以瀝青，卓地如仰鐘，而柄其上之平……制徑寸至八九寸。其放之，一人至三人?！痹陉惲惺抑校浴翱罩駨垺敝谱鱾鞒腥藦垏?guó)良的空竹制作程式為例，將其中截板、鋸?fù)?、?nèi)粘、修活、鋸竹片、外粘、磨口、扣蓋、車活、修口、纏麻、車軸、上軸、灌膠、找平衡、打磨刷漆及裝飾等十七個(gè)步驟及半成品陳列其間，一個(gè)竹木空竹成型約需五個(gè)工作日。

目前，空竹博物館已征集單輪空竹59個(gè)，雙輪空竹64個(gè)，異型空竹345個(gè)。在異型空竹展柜中，那些銅錢、彈殼、啞鈴、棒槌、酒具、玉器、手帕、凳子、電子、鼻煙壺等各類空竹陳設(shè)得琳瑯滿目，讓人看得目不暇接。其中，有一只瑞士制造的藍(lán)碗雙輪空竹格外引人注目。這是上世紀(jì)九十年代中期，中國(guó)雜技團(tuán)在歐洲演出時(shí)一位英國(guó)雜耍藝人的贈(zèng)品。中國(guó)空竹流傳海外的情景，由此可窺一斑。

看完展覽，我問(wèn)李連元先生國(guó)內(nèi)空竹到底有多少種抖法？李說(shuō)原宣武老區(qū)已納入西城區(qū)管轄，最近北京西城區(qū)政府將出版一本《空竹集成》專著，他參與了該著作的編寫，書(shū)中只單輪空竹一項(xiàng)技巧，就分為“翻江倒海”、“大鵬展翅”、“頸上花環(huán)”、“騙馬”等41個(gè)系列，列入名目的有1143種花樣。這個(gè)數(shù)字讓人聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，驚訝不已。

3

既然是寫空竹，是寫北京空竹博物館的事情，那就無(wú)論如何不能再跳過(guò)李連元三個(gè)字，進(jìn)行其他別的文字?jǐn)⑹隽?。好一個(gè)抖字了得，那咱就抖落抖落李連元的其人其事。

1947年，李連元出生在北京市宣武區(qū)天橋何家大院6號(hào)。這是一個(gè)大雜院，窮人家多，做小買賣的人家也多。那時(shí)父親跟著爺爺學(xué)做各種糖果，別的東西買不起，家里做的紅果糖、杏干兒糖、薄荷糖倒是吃了不少。李家大小兄妹六個(gè)，家貧孩子又多，哪兒能買得起牙刷牙膏保護(hù)一下牙齒呀。后來(lái)刷得起牙了，也是買一點(diǎn)牙粉或蘸一點(diǎn)咸鹽，可是牙已經(jīng)壞了，連元二十來(lái)歲時(shí)就已拔去了幾顆槽牙。

真正記事是四五歲時(shí)候，那時(shí)爺爺父親忙著養(yǎng)家糊口，奶奶和母親忙完家務(wù)愛(ài)踢踢毽子抖抖空竹。大人玩兒的時(shí)候小孩兒是很開(kāi)心的，也要跟在屁股后面模仿比試幾下，小小年紀(jì)連元便學(xué)會(huì)了踢毽子，并掌握了花毽活兒里的騙馬門、纏360度等高難動(dòng)作。

解放初期，宣武城南有一座廟叫都土地廟，這里的廟會(huì)就是與隆福寺、護(hù)國(guó)寺、白塔寺與火神廟會(huì)齊名的京都五大廟會(huì)之一。五歲那年，奶奶帶著連元去都土廟逛廟會(huì)。廟會(huì)上熙來(lái)攘往，鋪攤兒地?cái)們阂患疫B著一家，賣繡花撐子的賣拍衣物藤子拍兒的貨主喊唱得十分好聽(tīng)，眼花繚亂的小連元看著什么都新鮮，見(jiàn)著什么都高興。只見(jiàn)那空竹攤上，單輪的雙輪的空竹掛了好幾串，每個(gè)空竹上的紙條上都標(biāo)著是多少響，空竹的響兒越多賣價(jià)越貴。記得買一個(gè)10響的得花兩三千元。那時(shí)的一毛錢叫一千元。奶奶跟空竹攤主是熟人，說(shuō)一聲張大哥我來(lái)抖兩下，不等對(duì)方搭話兒便抄起一只抖了起來(lái)。爺爺父親也是空竹高手，但和奶奶相比都得靠后。奶奶是旗人，雖年過(guò)半百仍是一副天足，她步有步法，手有手法，姿勢(shì)落落大方。她邊抖邊回頭告訴孫子：“空竹功夫，三分自己練，七分在人看?！闭f(shuō)著，就將抖竿兒交給孩子。別看連元人小，學(xué)抖空竹也有了幾個(gè)月功夫，他知道奶奶是讓他在人前顯擺顯擺。只見(jiàn)他接過(guò)空竹，三下兩下就將那活兒抖得山響，在眾多圍觀者的叫好聲中，狠狠向高空一拋，隨即又輕輕地接在手中。這下可有戲了，許多小孩哭著鬧著要買空竹，一會(huì)兒工夫空竹賣出不少。這下貨主樂(lè)了，他隨手拿起一只10響單輪送給奶奶，又拿起幾張零票給孩子，連元死活沒(méi)有接錢，只是兩眼緊緊地盯著攤上的空竹。奶奶笑了，對(duì)攤主說(shuō)：“家里三個(gè)孫子呢，你就再給一個(gè)吧?！蹦侨诵πψ屵B元自己挑，他這下不再推托了，指指劃劃地挑了一個(gè)10響新空竹。

講到這里，這位空竹大師得意地告我說(shuō)，這一天真高興啊，我和奶奶憑技術(shù)活兒掙了兩個(gè)10響大空竹。剛剛五歲我就有了自個(gè)兒的第一個(gè)空竹。

連元打小人就聰明乖巧，用奶奶的話說(shuō)：“會(huì)來(lái)事兒?！蹦菚r(shí)他上小學(xué)，放學(xué)之后賣晚報(bào)賣肥皂，什么來(lái)錢的小營(yíng)生都干過(guò)，背了肥皂就往澡堂子里鉆，晚報(bào)積壓了就去永定門火車站。這樣一來(lái)，書(shū)本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)有了，隔三差五還能給奶奶端回鮮魚(yú)口的炒肝兒、磁器口的豆汁兒什么的。他說(shuō)，爺爺過(guò)世不久父親就下放了，奶奶和母親操勞六個(gè)孩子不容易??！此時(shí)看他，眼角里濕乎乎的。

空竹少且兄妹多，常常鬧得你爭(zhēng)我?jiàn)Z的，這一切奶奶都看在了眼里。有一天，老人說(shuō)我教你們抖壺蓋吧！壺蓋還能抖？真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，由于新鮮好奇，孫子們都把空竹丟在了腦后。奶奶拿起家中的壺蓋手把手地教了起來(lái)。她一邊抖一邊告訴孩子們，抖壺蓋有兩種啟動(dòng)方法：一是將壺蓋平放在地上，用空竹繩繞上三扣，隨后慢慢緩提，蓋兒就抖起來(lái)了。再一個(gè)辦法是右手拿壺紐兒在空竹繩上順著繞上兩圈，用力一捻，順勢(shì)一抖也就轉(zhuǎn)起來(lái)了。學(xué)著抖了一會(huì)兒，壺蓋兒果然就在連元手上轉(zhuǎn)了起來(lái)，他的臉上充滿了得意。這一得意麻煩就來(lái)了。有一天，父母出門做生意，趁著奶奶出去買菜的空兒，家中就炸鍋了，兄妹幾人你抖壺蓋兒，他試鍋蓋，連元一看急了，爬上八仙桌取下瓷杯蓋兒，三下兩下也抖了起來(lái)。沒(méi)抖幾下，那茶杯蓋兒啪嚓一聲落在了地上，頓時(shí)變成了一堆碎瓷碴兒，眾人愣在了那里，知道捅婁子了。奶奶回來(lái)一看急了，反了天啦，誰(shuí)讓你抖杯子蓋兒啦！你說(shuō)，你說(shuō)……還說(shuō)什么呢？見(jiàn)孫子窩著個(gè)腦袋不吭聲兒，奶奶氣也消了，說(shuō)有多少杯子蓋兒能供上你練呀，以后只許抖空竹不許抖別的！后來(lái)，手上有了癮的連元就不敢在家抖蓋兒了，而是把杯蓋子裝在書(shū)包里，專找一些土軟的地方去抖。不久，連元抖各種蓋兒的技巧便在宣南一帶小有名氣了。

奶奶是1976年過(guò)世的。在整理她老人家的遺物時(shí)，在一塊藍(lán)布里包著一只空竹，那就是連元兒時(shí)跟奶奶在都土地廟會(huì)上掙來(lái)的那只空竹呀！摸著空竹觸景生情，連元心中好酸好酸，淚水?dāng)嗑€珠子似的落了下來(lái)……原宣武區(qū)是北京空竹的主要發(fā)源地之一，李連元一家的空竹史，只是這里諸多老北京人家的一個(gè)縮影。

李連元空竹藝術(shù)的真正展示與傳承卻是近年的事情。2002年他從北京紡織器材廠退休之后，在第二年“非典”時(shí)期就參加了老墻根社區(qū)工作，并擔(dān)任社區(qū)文體主任。2005年被聘到廣安門內(nèi)街道辦事處，積極協(xié)助政府將北京抖空竹申報(bào)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目，從民意調(diào)查，到挖掘歷史確定傳人，再到整理資料專家論證，此中甘苦只有其人知曉。緊接著，在申遺成功之后，又一頭扎進(jìn)空竹博物館的籌建之中，直至2009年5月18日正式開(kāi)館。在空竹博物館籌建期間，老李還幫助廣內(nèi)街道辦成立了由50余人組成的空竹文化藝術(shù)團(tuán)，將空竹抖到了悉尼、南非，抖進(jìn)了國(guó)慶60年春晚和人民大會(huì)堂。他還在密云大興等地建立培訓(xùn)基地17處，接收培訓(xùn)人員兩千余人。李先生的一個(gè)單輪空竹，在2008年社區(qū)迎奧運(yùn)活動(dòng)和2010年北京博覽會(huì)上，兩次被北京市委書(shū)記劉淇抖過(guò)，如今已被天津空竹協(xié)會(huì)收藏。

老李告我，整天整天的忙忙碌碌確實(shí)累得夠嗆，但一走進(jìn)這座古色古香的四合院，一看見(jiàn)院子里寓意紅火熱鬧的兩棵柿子樹(shù)石榴樹(shù)，一切的勞累就會(huì)煙消云散。前些日子一位韓國(guó)的大學(xué)老師來(lái)博物館參觀，她看完展覽又欣賞我的表演，執(zhí)意要拜我為師，并說(shuō)回國(guó)之后也要辦一個(gè)空竹館，求我一定幫她。我說(shuō)到時(shí)候我?guī)峡罩袼囆g(shù)團(tuán)去給您祝賀！這真是“昔日空竹為生存，而今空竹抖太平”呀。

如今的李連元是北京市空竹博物館的黨支部書(shū)記。在他的辦公室里，我看見(jiàn)許多獎(jiǎng)狀擺在那里，2008年12月，國(guó)家體育總局授予他全國(guó)“群眾喜愛(ài)的社會(huì)體育指導(dǎo)員”稱號(hào);去年“七一”，中共北京市宣武區(qū)委，又將他評(píng)為“群眾心目中的好黨員”。2007年6月，中華人民共和國(guó)文化部命名李連元為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目抖空竹的代表性傳承人。其主題詞是：傳承人李連元，1947年出生，是廣內(nèi)街道老墻根社區(qū)居民，祖輩幾代人以空竹表演而聞名京城。受祖輩影響，他不斷研修空竹技術(shù)，多次在北京市獲獎(jiǎng)。2003年，其抖空竹技藝被錄入《北京絕活》。眼下，李先生已將28位弟子作為第四代傳人收到膝下，精心栽培。其中郝德來(lái)，今年54歲，祖籍山西省汾陽(yáng)市冀村鎮(zhèn)，2008年8月8日，曾隨廣內(nèi)空竹藝術(shù)團(tuán)參加北京奧運(yùn)開(kāi)幕式文藝表演，其直徑為60厘米的阿基米德羅線大型空竹表演是他的絕活兒。

中餐是在李先生的辦公室里涮火鍋，在觥籌交錯(cuò)中他的兩句酒話給我留下很深的印象：

“保護(hù)非遺不僅僅是要留下一段記憶，更重要的是傳承與發(fā)展。傳播出去才是最好的保護(hù)！

“有空常來(lái)啊，就跟到了我家一樣。一定來(lái)?。∫宦?tīng)到空竹聲，吉祥快樂(lè)準(zhǔn)附在了你的身上。我就希望人與人之間就像空竹的高低音混響在一起，圓圓滿滿，融洽和諧……”

4

在廣袤的中華大地，豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，構(gòu)成了中華民族無(wú)可替代的深厚文化底蘊(yùn)，承載著中華民族撲朔迷離的文化淵源基因，像木偶、皮影、剪紙、京劇、空竹、花棍……像蘊(yùn)藏于故鄉(xiāng)的汾州地秧歌、田屯圍鐃、竄黃河、汾酒釀造、八盤八碗筵席……諸多的活態(tài)文化遺存，由于受人類社會(huì)結(jié)構(gòu)和生態(tài)環(huán)境改變的影響，以及它們自身存在形態(tài)的局限，必然帶來(lái)其存在環(huán)境的狹窄與惡化。有專家指出，在中國(guó)，每分鐘都可能有一位老藝人、一門手藝或一首民歌消失，每秒鐘都可能會(huì)有一幢老房子被拆掉，都標(biāo)志著一份文化的流失。在眾多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)瀕臨滅絕的今天，北京抖空竹“申遺”成功，無(wú)疑是對(duì)空竹這一傳統(tǒng)游藝的最好保護(hù)，但搶救和保護(hù)只是將它從困境的泥沼中拉了一把，給它暫時(shí)鋪出一條喘息的生路，要讓這項(xiàng)技藝傳承與發(fā)展，還要靠像李連元、張國(guó)良這樣一些傳承人物與今后多少代人的呵護(hù)與努力。

民族的才是世界的。2006年2月，北京市政府組織“北京風(fēng)情，舞動(dòng)悉尼”對(duì)外文化活動(dòng)，廣內(nèi)空竹文化藝術(shù)團(tuán)一行10人，代表北京人民到澳大利亞展演。在11天時(shí)間的演出活動(dòng)中，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，小小空竹給當(dāng)?shù)赝林c華僑帶去了無(wú)窮樂(lè)趣。特別是那次行進(jìn)表演將整個(gè)演出推向了高潮。當(dāng)演藝隊(duì)伍在喬治大街行進(jìn)時(shí)，沿途20萬(wàn)市民熱情觀看，當(dāng)?shù)卣坏貌怀鰟?dòng)警察馬隊(duì)為之護(hù)行，氣氛熱烈隆重，轟動(dòng)了整座城市。當(dāng)?shù)刈畲蟮挠⑽膱?bào)紙《悉尼日?qǐng)?bào)》在顯赫位置給予了報(bào)道。

北京奧運(yùn)期間，空竹藝術(shù)團(tuán)的50余名演員五次走進(jìn)“鳥(niǎo)巢”參與大型文藝演出。特別是奧運(yùn)開(kāi)幕式表演及殘奧會(huì)的閉幕演出，十萬(wàn)人的會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。五個(gè)直徑1.2米的巨型空竹，分別用紅藍(lán)黃綠黑五條盤龍代表奧運(yùn)五環(huán)，抖出了這座古老名城的文化特色，也抖出了13億中國(guó)人的精神風(fēng)貌。

2009年9月，北京市政府組織空竹、腰鼓、花棍等獨(dú)具中國(guó)和北京特色的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)，第二次走出國(guó)門，應(yīng)邀參加南非“約翰內(nèi)斯堡狂歡節(jié)”。在沿途長(zhǎng)達(dá)5.8公里的行進(jìn)表演中，身著濃艷民族特色服裝的演員們，以燦爛的笑容和精湛的藝術(shù)，讓南非各個(gè)部落一萬(wàn)七千多居民及當(dāng)?shù)厝A人華僑為之傾倒，在一片“空竹、空竹”的呼叫聲中加深了中南兩國(guó)人民的友好情誼。

如同京劇是中國(guó)戲曲的“國(guó)粹”，空竹也是中國(guó)雜技的“國(guó)粹”。新中國(guó)成立之后，中國(guó)雜技也迎來(lái)了藝術(shù)的春天。1950年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)雜耍團(tuán)進(jìn)中南海為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人演出，受到周恩來(lái)總理的關(guān)心，建議改為中華雜技團(tuán)，這就是中國(guó)雜技團(tuán)的前身。北京王氏家族的不少后人也陸續(xù)加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。老實(shí)講，多年來(lái)中國(guó)雜技藝術(shù)界對(duì)于空竹——這顆中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化瑰寶的挖掘、整理、繼承和發(fā)展，都曾進(jìn)行過(guò)艱苦的探索與提高，并取得了很令國(guó)人振奮的巨大成績(jī)，在許多重大國(guó)際比賽中獲得金獎(jiǎng)，讓世人注目。

而在群星璀璨的萬(wàn)花叢中，由中國(guó)雜技團(tuán)精心推出的《俏花旦》技高一籌、獨(dú)樹(shù)一幟。這個(gè)由王氏傳人王桂琴老師編導(dǎo)的空竹節(jié)目，巧妙自然地將京劇、武術(shù)、體操、舞蹈融為一體，讓十位頭戴雞翎的美麗姑娘，在眼花繚亂的翻轉(zhuǎn)騰跳中，將眾多飛舞的空竹在手上不停地拋挑傳接、來(lái)回轉(zhuǎn)換，把傳統(tǒng)雜技與中國(guó)京劇的刀馬旦動(dòng)作演繹得美輪美奐，讓驚呆的觀眾難以置信。2005年，《俏花旦》在第26屆法國(guó)明日國(guó)際雜技節(jié)上，獲得法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)，并在2007年的春晚中引起巨大轟動(dòng)。一個(gè)空竹節(jié)目轟動(dòng)了歐洲，幾天時(shí)間就簽出了在歐洲許多國(guó)家巡演的合同，足足半年的生計(jì)排得滿滿當(dāng)當(dāng)。捉襟見(jiàn)肘的窮日子，一夜之間走上了鍋滿盆溢的富裕之路。為著親眼目睹，那年夏天，我專程到首都東城的天地劇場(chǎng)欣賞了這個(gè)節(jié)目。我想，話劇有《雷雨》、《茶館》，歌劇有《江姐》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，舞蹈有《絲路花雨》、《千手觀音》，空竹有《俏花旦》，都應(yīng)成為中國(guó)優(yōu)秀文化發(fā)展的里程碑。

精湛的舞臺(tái)表演，肯定是中國(guó)空竹的“陽(yáng)春白雪”；但遍布神州大地的空竹群絕對(duì)不屬“下里巴人”?？罩褡哌M(jìn)雜技表演團(tuán)體，是要技高一籌，是能給人看到中國(guó)空竹的前景與希望。但登上大雅之堂的空竹僅只雙輪空竹，一是要它安全，二是雙輪極少后轉(zhuǎn)，直接面向觀眾又多了幾分禮貌。但是，更多的高難動(dòng)作多是在單輪上完成，民間眾多的大師級(jí)高手也多是在單輪空竹上出彩。寫到此處，只能說(shuō)一句中國(guó)空竹花開(kāi)兩朵，各表一技，讓它們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域中去獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷吧！

今年5月，在“世界文化遺產(chǎn)日”期間，將由北京市西城區(qū)人民政府組織舉辦中國(guó)第二屆“廣內(nèi)杯”空竹邀請(qǐng)賽。我在默默祝賀的同時(shí)，也衷心地希望能有更多民眾主動(dòng)參與進(jìn)去，更自覺(jué)地繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，更積極地發(fā)掘和保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，努力搶救民族現(xiàn)存的一些歷史記憶，為我們的子孫后代做一點(diǎn)微薄的付出與奉獻(xiàn)。

寫到此處，我突然又想到抖空竹傳承人李連元先生告我的話：傳播出去才是最好的保護(hù)。老祖宗留下的東西，我們能傳承下去嗎？十年二十年，還是一百年二百年？

此時(shí)，風(fēng)靡京城的抖空竹聲又隱隱傳來(lái)?？罩衤暵?，情亦深深……