孩子心，大人事——專訪袁岳

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

心中裝著一個(gè)孩子

不管你愿不愿意相信，這個(gè)世界上就是有一些人想不成功都難。袁岳便是這樣的人。

他的記憶力驚人。半年前我曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)不到十分鐘的電話采訪，本以為早已湮滅在浩如煙海的日常事務(wù)中，沒(méi)想到初一見(jiàn)面，他卻張口喊出我的名字來(lái)，倒先把我嚇了一跳。

他一個(gè)人走路很危險(xiǎn)，因?yàn)檫呑哌叞l(fā)短信，或在紙片上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。于是我終于明白從2006年至今，他的博客“圓圓的月亮在地上”那總共2261篇的“每日感慨”“心情小詩(shī)”“每周推薦小菜”從何而來(lái)。但是當(dāng)他坐下來(lái)，正式進(jìn)入談話角色，他懂得把手機(jī)設(shè)成振動(dòng)。這個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)令我稍感意外，并且心生溫暖。

他當(dāng)然是講究的，比如他大大方方告訴你，他有五六個(gè)衣柜，淺色領(lǐng)帶與細(xì)紋襯衣比較搭配；他也會(huì)告訴你，曾經(jīng)一口便吃掉一條“肚子向上但嘴巴還在動(dòng)”的將死之魚(yú)。但是，他也有不講究的時(shí)候，比如此時(shí)此刻，周五國(guó)貿(mào)星巴克的咖啡館里，人聲鼎沸，座位搶手到他不得不挨著垃圾筒坐，但他絲毫不受影響，自在地縮在狹小可笑的木頭椅子里，笑容可掬。

這天恰好是六一。在這個(gè)小孩冷漠、大人裝“萌”的節(jié)日里，采訪袁岳無(wú)疑是一樁巧合。從清晨一睜眼開(kāi)始，他的手機(jī)便充斥著祝賀兒童節(jié)的短信。而在一墻之隔的中國(guó)大飯店，正天真爛漫地上演著一場(chǎng)“巨人兒童節(jié)”。差不多所有的商界“巨人”全來(lái)了，柳傳志、俞渝、牛根生、李開(kāi)復(fù)、施正榮……這些“巨人”們不談并購(gòu)、不談投資、不談策略、不談財(cái)富，反倒大秀打彈弓、踢毽子、疊紙飛機(jī)、抽陀螺等低幼游戲，比拼童年糗事。從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)已經(jīng)成為全民“萌”工廠了？

袁岳溜出來(lái)接受采訪。他沒(méi)有慶賀節(jié)日，更不打算在“每日一博”里發(fā)表有關(guān)兒童節(jié)的話題，因?yàn)樵谒磥?lái)，唯有失去童心之人才需要?dú)g慶節(jié)日，你見(jiàn)過(guò)孩子歡慶自己還是孩子的嗎？

按照生理年齡，他已經(jīng)年過(guò)四十。至于心理年齡，他脫口而出：“五六歲吧！”但正是這個(gè)“五六歲的孩子”擁有一大堆數(shù)不清的頭銜：零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)董事長(zhǎng)，第一財(cái)經(jīng)頻道《頭腦風(fēng)暴》主持人，中國(guó)信息調(diào)查協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，世界專業(yè)研究人士協(xié)會(huì)中國(guó)區(qū)代表，清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)等高校兼職教授……通常我們講頭銜越多，代表這人越無(wú)能，但這句話放在袁岳身上，顯然錯(cuò)了。

他所率領(lǐng)的零點(diǎn)調(diào)查，1992年起步，在一個(gè)“既不怎么賺錢也不怎么賺名”的行業(yè)中默默耕耘，如今已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)最有影響力的中小企業(yè)之一。

他主持的第一財(cái)經(jīng)頻道的《頭腦風(fēng)暴》，2005年就被評(píng)為中國(guó)最有看點(diǎn)的商業(yè)脫口秀。

他無(wú)建設(shè)不批評(píng)，眼觀六路，口說(shuō)八方，入選“中國(guó)公共知識(shí)分子50人”。

他關(guān)注青年學(xué)子，著書(shū)論事辦演講，每年校園演講50場(chǎng)以上，并且身體力行地倡導(dǎo)校園“黑蘋(píng)果”青年公益活動(dòng)。

……

朱德庸、林清玄、鄭淵潔、高曉松、伊能靜……越來(lái)越多的名人告訴我，他們的內(nèi)心其實(shí)裝著一個(gè)孩子。這一次，是袁岳。

客觀中立，不偏不倚

一個(gè)孩子眼中的社會(huì)是什么樣的？

在袁岳看來(lái)，社會(huì)如同一個(gè)江湖，說(shuō)大就大，說(shuō)小亦小，既“紛爭(zhēng)不斷”又“精彩紛呈”。

江湖有道，而袁岳的“道”便是簡(jiǎn)單、直接、透明。1992年創(chuàng)辦零點(diǎn)調(diào)查時(shí)，袁岳定義“零點(diǎn)”：既非正，也非負(fù)，而是客觀中立，不偏不倚。他還立下“袁氏家規(guī)”：“茍且的事情不做，雜七雜八的事情不做，小姐不找，回扣不給，用人不用親戚?！?/p>

在民意被某些人強(qiáng)奸的今天，在數(shù)據(jù)被商業(yè)機(jī)器反復(fù)榨用的時(shí)代，這一番堅(jiān)持是否有點(diǎn)不食人間煙火？然而事實(shí)證明，大道至簡(jiǎn)。正如袁岳分析：“粗粗看來(lái)，90%的生意需要很靈活、很有彈性、改變?cè)瓌t才能做，而剩下的10%用單純的方法就能做成。世界上99%的人都會(huì)去爭(zhēng)這90%的生意，只有1%的人才愿干那10%的生意，后者是多么廣闊的空間。”

幼稚，有時(shí)候更是老謀深算。20年間，“零點(diǎn)”從國(guó)內(nèi)首家獨(dú)立民意調(diào)查的研究機(jī)構(gòu)起步，漸漸形成覆蓋消費(fèi)者研究、產(chǎn)品與營(yíng)銷研究、品牌研究、評(píng)估性研究的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)咨詢模式，并且完成京滬乞丐調(diào)查、艾滋病患者調(diào)查、性工作者調(diào)查等“亞文化研究”。“零點(diǎn)”的數(shù)據(jù)越來(lái)越成為商業(yè)社會(huì)重要的決策參考之一，更是民間一個(gè)不可忽視的聲音。

商業(yè)、品牌、營(yíng)銷、城市、民生、教育、藝術(shù)……作為民間智庫(kù)首腦中的首腦，通過(guò)對(duì)一組組數(shù)據(jù)的縝密分析與邏輯推算，袁岳得以窺見(jiàn)社會(huì)各個(gè)角落、各個(gè)剖面最真實(shí)的圖景。而他的態(tài)度永遠(yuǎn)只是“零點(diǎn)”：“不正不負(fù)，不悲觀不樂(lè)觀，而這便是專業(yè)的價(jià)值?！?/p>

2005年，袁岳被某周刊評(píng)為“中國(guó)公共知識(shí)分子50人”之一?！八且粋€(gè)盜火者，是將科學(xué)的專業(yè)技術(shù)手段運(yùn)用到中國(guó)民意調(diào)查中先行者的代表。他讓分散的民間意見(jiàn)變成了聽(tīng)得見(jiàn)的公共聲音……”

身為公共知識(shí)分子代表，他積極高調(diào)地發(fā)出聲音，但是絕少批評(píng)，更習(xí)慣提供建設(shè)性意見(jiàn)。比如在《大學(xué)生職業(yè)準(zhǔn)備8指標(biāo)》中，他建議：至少實(shí)習(xí)3次或者兼職3次，4年中至少認(rèn)識(shí)150個(gè)可以聯(lián)系的陌生人，讀240本課外書(shū)，每周嘗試寫(xiě)1篇博客……而在《呼喚民生政府》中，他建議政府運(yùn)作機(jī)制的變革可以包括：將層層占用改為申請(qǐng)主體專用制；將系統(tǒng)自批自評(píng)改為第三者評(píng)價(jià)批評(píng)的分離制……

我主觀上想了解、學(xué)習(xí)，所以是一個(gè)seeker，而他們卻老等客觀條件給他更多東西，所以是waiter。還有些人比seeker更強(qiáng)壯，叫hunter，而另一些人卻不知不覺(jué)變成被獵的人。

袁岳愛(ài)批評(píng)也能批評(píng)。但是他更明白，對(duì)于一個(gè)普通公民來(lái)說(shuō)，批評(píng)政府是天經(jīng)地義的權(quán)利；對(duì)于一個(gè)普通朋友來(lái)說(shuō)，說(shuō)出不滿也順理成章；對(duì)于一個(gè)員工來(lái)說(shuō)，發(fā)發(fā)牢騷也正常；但對(duì)于做一個(gè)有更高追求、積極推動(dòng)改變、成為人群中的積極因素者來(lái)說(shuō)，琢磨自己的建設(shè)性則更重要。

工作狂的生活

袁岳是一個(gè)工作狂。

不僅自己是，而且不反對(duì)女性也成為工作狂。在《致女工作狂的一封信》中，他直言：“我非常珍惜我周圍的每一名女工作狂同志，視她們?yōu)槲覀冞@樣的男工作狂難得的職業(yè)同道人。我相信，世界將因?yàn)槲覀冞@樣的工作狂的存在而變得更迷人、更進(jìn)步與更專業(yè)精致。”

他每三天精讀一本書(shū)，每天更新博客，每日一首小詩(shī)，每周一個(gè)菜譜，每年高校演講50場(chǎng)以上，每年出版圖書(shū)8本以上，每月可發(fā)短信上萬(wàn)條。因?yàn)槌０l(fā)短信極大地鍛煉了打字速度，以至于在“零點(diǎn)”的某次短信速度比賽中，袁岳獲得了亞軍。

1個(gè)人當(dāng)20個(gè)人用，8小時(shí)變成48小時(shí)，這并非神話，只要你能和時(shí)間交朋友，調(diào)度得當(dāng)，運(yùn)籌帷幄?？纯丛赖臅r(shí)間分配：“30%公司高端客戶溝通，25%公司內(nèi)部管理事務(wù)及同事溝通，15%參加相關(guān)專題論壇或?qū)I(yè)會(huì)議，10%節(jié)目主持、采訪、媒體專欄寫(xiě)作，10%國(guó)際訪問(wèn)與國(guó)際業(yè)務(wù)處理，5%行業(yè)事務(wù)、社會(huì)工作，5%書(shū)籍寫(xiě)作、高校任教、博客寫(xiě)作。”

有時(shí)候他也會(huì)很奢侈，比如會(huì)花五六個(gè)小時(shí)用文火燉一只甲魚(yú)，直到把它慢慢燉得透明；也會(huì)親手擇一籃子新鮮的毛豆，感受來(lái)自泥土的清香。他不認(rèn)為這是一種浪費(fèi)，或許更是一種修行。所以他懂吃、會(huì)吃、研究吃，并且堅(jiān)信“不知吃，焉知生”“烹小鮮如同治大國(guó)”，在烹小鮮的過(guò)程中，慢慢領(lǐng)悟一個(gè)國(guó)家寸土間的哲學(xué)與精神。

最近這些年，袁岳越來(lái)越愛(ài)行走在路上。他的理想是周游世界兩遍，目前已經(jīng)走完104個(gè)國(guó)家。在《讀路者：岳遍天下》中，他寫(xiě)道：“旅行是心理、地理、道理三理的集合，而三理合一的學(xué)習(xí)模式使我們有別于單純的讀書(shū)者與單純的旅游者，而能成為一個(gè)真正的讀路者——在路上見(jiàn)識(shí)與學(xué)習(xí)到真理的人?！?/p>

許多人問(wèn)他累不累，但這就如同一個(gè)笑話，你見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子喊累嗎？如果玩是一種工作，那么所有的孩子都是工作狂。

2007年，袁岳榮獲“時(shí)尚先生”稱號(hào)；2009年，他又獲得摩登紳士網(wǎng)之“雙面紳士”稱號(hào)。但無(wú)論何時(shí)何地，他并不避諱談及故鄉(xiāng)。那是蘇北的一個(gè)村莊，家里有12個(gè)孩子，他很小就開(kāi)始燒菜、做飯、掃地、洗碗、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨、幫父母帶孩子。農(nóng)村的孩子信息閉塞，因此他到上大學(xué)時(shí)還不知道什么是足球。

但就是這么一個(gè)落后農(nóng)村走出來(lái)的小子，沒(méi)有成為“鳳凰男”，卻在商海里、鏡頭下、舞臺(tái)上、文字里、高校中……自如穿梭，游刃有余，野蠻生長(zhǎng)。而這一切在他看來(lái)，僅僅因?yàn)樽约哼€是一個(gè)孩子，不裝、自在、好奇、探索。

一個(gè)孩子就是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一個(gè)孩子永遠(yuǎn)令人稀奇。耶穌說(shuō)：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣子，斷不得進(jìn)天國(guó)。”

真正的兒童不需要兒童節(jié)

《讀者·原創(chuàng)版》：今天恰好是六一兒童節(jié)，先祝你兒童節(jié)快樂(lè)！

袁岳：不必，我天天都過(guò)兒童節(jié)，到了兒童節(jié)才過(guò)節(jié)的，都是失去童心的人，包括兒童本身。

《讀者·原創(chuàng)版》：中國(guó)大飯店正在舉辦“巨人兒童節(jié)”呢，這顯然證明了“童心”在當(dāng)下社會(huì)的稀缺，感覺(jué)站在金字塔尖上的人都會(huì)提到童心。

袁岳：童心是什么？第一個(gè)特點(diǎn)是好奇，愛(ài)琢磨；第二個(gè)特點(diǎn)是亂動(dòng)，愛(ài)折騰。比如放著一只螃蟹，爸爸說(shuō)：“不能隨便抓，會(huì)咬人。”但小孩子不會(huì)因?yàn)槟阏f(shuō)不能抓就不抓，總想去逗逗它，驗(yàn)證它是否真的咬人。兒童有一個(gè)對(duì)世界重新構(gòu)造的方式，他的價(jià)值是不信邪，是好奇，追求和探索自己的結(jié)論。所以大人是殘缺的，小孩是健全的。

《讀者·原創(chuàng)版》：說(shuō)到童心，我很感慨于周國(guó)平寫(xiě)的《致我們這個(gè)時(shí)代》。他說(shuō)：“這是一個(gè)有趣的時(shí)代，我們的孩子一臉滄桑，我們的老人天真爛漫?！眲e說(shuō)成人，在今天就連孩子保持童心都很難。你是怎么保持童心的？

袁岳：重要的是我的童心沒(méi)有被父母破壞掉。小時(shí)候，我父母同樣也想要我去做這做那，好好學(xué)習(xí)，天天向上，我就是規(guī)避和斗智斗勇。但你看大部分孩子都被父母收拾得很老實(shí)了，所以一臉滄桑。當(dāng)然現(xiàn)在的孩子更難保持童心，以前的孩子多，父母管不了那么多，現(xiàn)在集中一個(gè)，跟打籃球一樣，人盯人，容易盯死人。

工作狂是幸運(yùn)的人

《讀者·原創(chuàng)版》：雖然“零點(diǎn)”已經(jīng)頗具影響力，可今天我作了一個(gè)調(diào)查，10名IT工程師中9位并不知道“零點(diǎn)”。當(dāng)年與你一起創(chuàng)業(yè)的張朝陽(yáng)、王石早已連年榮登富豪榜，你為什么還在這個(gè)既賺不到什么錢也賺不到什么名的行業(yè)里堅(jiān)持？

袁岳：周國(guó)平是做哲學(xué)研究的，錢比我掙得更少，可他還在繼續(xù)做。每個(gè)人都有自己愿意做的事情，我不愿意做骯臟的生意，不愿意求那么多當(dāng)官的，不愿意蓋那么多章，不愿意送錢搞腐敗，連律師都不愿意做。所以，人重要的是無(wú)論做什么，（都要看）這其中有沒(méi)有自己的樂(lè)子，至于其他人怎么說(shuō)，那不是我的事兒。我看很多有錢人做菜還不如我做得好呢，連美食都不懂，這活著有啥意思？但如果他把掙錢看成樂(lè)子，也很好。

《讀者·原創(chuàng)版》：你顯然找到了自己的樂(lè)子，所以承認(rèn)自己是一個(gè)快樂(lè)的工作狂，甚至你還寫(xiě)文章給女工作狂。你很欣賞工作狂嗎？

袁岳：工作狂起碼是有目標(biāo)的，可現(xiàn)在很多人什么也沒(méi)有，活著跟死了沒(méi)什么兩樣，只是僵尸一具。如果你是一個(gè)工作狂，可能會(huì)說(shuō)，今天碰到一個(gè)客戶可有意思了……會(huì)感覺(jué)你是有熱度的。但反之你問(wèn)一個(gè)非工作狂，他多半會(huì)說(shuō)，混唄，混一天是一天唄。作為領(lǐng)導(dǎo)、管理者、業(yè)務(wù)骨干，我喜歡工作狂；但如果我是公司的nobody（無(wú)名小卒），工作狂跟我沒(méi)啥關(guān)系。工作狂跟工作狂在一起，僵尸跟僵尸在一起。不過(guò)這也不奇怪，100個(gè)人里面只有5個(gè)工作狂，后面的僵尸跟著走。不管你喜不喜歡，工作狂決定著方向，他有絕對(duì)的影響力。

《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)我們每個(gè)人都想成為一個(gè)工作狂，為喜歡的工作著魔。但多數(shù)人沒(méi)有成為工作狂，是因?yàn)闆](méi)有找到喜歡的事情。

袁岳：這就好像不可能每個(gè)人都有愛(ài)情，只是年紀(jì)大了，通常也會(huì)找個(gè)人過(guò)一生。沒(méi)有人想敷衍，只是沒(méi)有辦法改變罷了。所以工作狂是幸運(yùn)的人，世界上只有5%的人能當(dāng)工作狂。

“摩登紳士”就是裝唄

《讀者·原創(chuàng)版》：你是“時(shí)尚先生”“摩登紳士”，但20年前剛從農(nóng)村出來(lái)的時(shí)候，卻連足球是什么都不知道。

袁岳：我今天所做的一切，包括耐受能力、動(dòng)手能力，都得益于農(nóng)村的成長(zhǎng)環(huán)境。因?yàn)樯L(zhǎng)在農(nóng)村，所以我不知道足球，但沒(méi)關(guān)系，當(dāng)我走出農(nóng)村后很快就知道了。很多孩子天生生活在足球、洋酒的環(huán)境中，在這樣的環(huán)境中誰(shuí)都會(huì)知道這些。這就是客觀條件的內(nèi)化，我沒(méi)有這個(gè)條件，就成了主觀條件的外化。我主觀上想了解、學(xué)習(xí)，所以是一個(gè)seeker，而他們卻老等客觀條件給他更多東西，所以是waiter。耶穌就說(shuō)：“尋找，就能尋見(jiàn)！”但等在那里守株待兔，兔子看到人還會(huì)撞樹(shù)嗎？所以很多起點(diǎn)高的人后來(lái)就差了，因?yàn)樗且粋€(gè)waiter。還有些人比seeker更強(qiáng)壯，叫hunter，而另一些人卻不知不覺(jué)變成被獵的人。區(qū)別就在于，一個(gè)是選擇，一個(gè)是被選擇。

《讀者·原創(chuàng)版》：我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)不缺少富豪，不缺少硬漢，不缺少“憤青”，更不缺“超男”，但是唯獨(dú)缺少紳士，尤其還是摩登紳士。

袁岳：這是個(gè)很裝的詞。其實(shí)真正的紳士就是能夠清楚制定自己的規(guī)矩，并且按規(guī)矩辦事。但很多人穿得人模人樣卻沒(méi)有規(guī)矩，說(shuō)話也不算數(shù)，這就是無(wú)賴。我們過(guò)去說(shuō)士大夫氣節(jié)、士可殺不可辱，這是規(guī)矩。我們不會(huì)說(shuō)你是領(lǐng)導(dǎo)我就去拍你的馬屁，不因?yàn)槟闶菄?guó)王就講虛假的話。歐洲的紳士更加形式化，耶穌的12個(gè)門徒爭(zhēng)論誰(shuí)是老大，聽(tīng)到爭(zhēng)論后，耶穌端了洗腳水給大徒弟彼得洗腳，他說(shuō)：“在上的首先要在下，在下的首先要在上?！边@實(shí)際是一個(gè)政治規(guī)則，可以歸到gentleman（紳士精神）里。不久前有一條微博，駱家輝大使跟一個(gè)小女孩說(shuō)話時(shí)跪下一條腿，這就很紳士。如果我們可以清晰地制定規(guī)則，并且身體力行，這就是真紳士。但反之如果你只是裝樣子、作秀，那就是裝了。

想得到蘋(píng)果，最好去種樹(shù)

《讀者·原創(chuàng)版》：企業(yè)家、主持人、專欄作家、講師……在你的諸多角色中，最引人注意的是“青年導(dǎo)師”。關(guān)于青年這個(gè)群體，最令你揪心的是哪些方面？

袁岳：揪心是因?yàn)椴欢?。揪心的有兩種人，一種是父母，他們希望孩子成龍，但孩子其實(shí)是條蟲(chóng)，于是他們非要讓孩子成龍，這就很揪心。還有一種是根本不知道年輕人怎么回事，老想著他們是不是會(huì)危害社會(huì)，當(dāng)然會(huì)很揪心。關(guān)于前者，我主張如果是龍就做龍，如果是蟲(chóng)，就讓他做蟲(chóng)，既有快樂(lè)的龍也有快樂(lè)的毛毛蟲(chóng)；至于后者，因?yàn)槲铱偤退麄冊(cè)谝黄?，知道他們是無(wú)害的?，F(xiàn)在有幾個(gè)孩子敢去殺人？最多是殺自己。但總有一些領(lǐng)導(dǎo)成天想著他們會(huì)怎么怎么樣，能不揪心嗎？現(xiàn)在大學(xué)都搞那么大的大學(xué)城，一大堆學(xué)生住在郊區(qū)，校長(zhǎng)也不去，老師也不去，就安排幾個(gè)考試把他們考暈了。自己都搞不清方向的年輕輔導(dǎo)員和一群搞不清方向的大學(xué)生放在一塊兒，腦子更渾了。光揪心不揪事兒，有啥用？

《讀者·原創(chuàng)版》：你一直把目光聚焦在青年群體中，可是我覺(jué)得都市中年白領(lǐng)面臨的問(wèn)題更多，糾結(jié)幾乎成為都市人通病。

袁岳：可憐之人必有可惡之處。你整天想那么好吃的蘋(píng)果為什么我沒(méi)有，然后糾結(jié)、痛苦，得抑郁癥。要知道為了得到這個(gè)蘋(píng)果，我當(dāng)年發(fā)誓說(shuō)，老子沒(méi)有房子也要下海。換句話說(shuō)，我要種一棵蘋(píng)果樹(shù)，即使將來(lái)顆粒無(wú)收，我也一定要去種它?，F(xiàn)在大家的抱怨主要因?yàn)槟銢](méi)有種這棵樹(shù)，如果你種這棵樹(shù)就有方向了。我覺(jué)得人到中年跟青年人不一樣，你要鎖定一個(gè)領(lǐng)域，然后就在這個(gè)領(lǐng)域里扎扎實(shí)實(shí)種好這棵樹(shù)。

《讀者·原創(chuàng)版》：人到中年，再去種樹(shù)會(huì)不會(huì)太晚呢？

袁岳：當(dāng)然不會(huì)，問(wèn)題是你不種樹(shù)，就永遠(yuǎn)沒(méi)有。就像稻米三季，早稻沒(méi)種，午稻沒(méi)種，晚稻再不種，這一輩子也別種了。是人不能沒(méi)種，男人更得有種。