天鵝絨的擦拭

文 _ 韓松落

關(guān)鍵語(yǔ)：其實(shí)我們并不奢望情感專欄作家?guī)臀覀兘鉀Q問(wèn)題，我們最終都得自己作出選擇，我們要的只是擦拭，只是要知道自己并不孤獨(dú)，不是一個(gè)人。

出鏡：韓松落，關(guān)注情感類寫作，在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄。

專欄作家林劍介紹過(guò)一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的主人公是一位名叫Bill Cunningham 的老人，他經(jīng)年累月穿著環(huán)衛(wèi)工制服，生活極其簡(jiǎn)單，也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，卻熱衷于街拍，專事拍攝街頭穿著好看衣服的人們。他那種熱愛(ài)、那種生機(jī)勃勃，足以感染所有被拍攝者。我笑說(shuō)，這情形有點(diǎn)像情感專欄作家——未必投身其中（我所知道的許多情感專欄作家都是鰥寡孤獨(dú)之人），只有旁觀的資歷，卻充任情感之巫，為人答疑解惑。

當(dāng)然，情感專欄作家的身世和情感現(xiàn)狀不是他們說(shuō)服力的來(lái)源，情感專欄作家的說(shuō)服力首先來(lái)自傾聽(tīng)，其次來(lái)自洞察與表達(dá)。這又是那樣一個(gè)時(shí)代，急切需要傾聽(tīng)與洞察——去年6月，有媒體發(fā)布數(shù)據(jù)，稱2011年一季度我國(guó)共有46.5萬(wàn)對(duì)夫妻離婚，平均每天有5000多個(gè)家庭解體，較前一年同期增加17.1﹪，這個(gè)數(shù)據(jù)已經(jīng)連續(xù)7年呈遞增趨勢(shì)。盡管上海社科院的徐安琪研究員隨后指出，這種統(tǒng)計(jì)方法和說(shuō)法都不夠準(zhǔn)確，但有一點(diǎn)確鑿無(wú)疑，我國(guó)的離婚率增速和GDP增速基本相近，過(guò)去5年的年均增長(zhǎng)率為7%。浙江省的數(shù)據(jù)則表明，過(guò)去10年離婚率增長(zhǎng)了4倍。

一件事被談?wù)摶蛘弑贿^(guò)度談?wù)?，只能說(shuō)明它在現(xiàn)實(shí)中不夠平順，充滿動(dòng)蕩，情感這瘋狂的小事也是如此。當(dāng)情感專欄蜂擁出現(xiàn)，情感專欄作家被明星化，當(dāng)連岳作為情感解惑人比意見(jiàn)領(lǐng)袖更受歡迎，當(dāng)《非誠(chéng)勿擾》《我們約會(huì)吧》《人間》之類的情感類節(jié)目在綜藝節(jié)目收視率排行榜上遙遙領(lǐng)先，當(dāng)明星婚戀動(dòng)態(tài)將天災(zāi)人禍類的消息擠下頭版，當(dāng)負(fù)心漢和小三動(dòng)輒在微博上成為萬(wàn)夫所指的對(duì)象，我們難免心有所感——情感這件事，在我們生活里各種議題的排序表上正在不斷上升。

這種動(dòng)蕩是怎么來(lái)的已經(jīng)很難有統(tǒng)一的答案了。有人將之歸結(jié)為全社會(huì)的拜金傾向，有人歸結(jié)為女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有人則認(rèn)為是因?yàn)樯罘绞饺遮叾鄻踊屓藗兛梢栽跊](méi)有婚姻的狀況下也能愉悅地生活下去，有人則認(rèn)為是人們有了更多選擇的可能，導(dǎo)致堅(jiān)持變得困難了。而在我看來(lái)，婚戀如此動(dòng)蕩，或許是因?yàn)橘Y源緊張，生活成本在不斷升高，人們更愿意獨(dú)享而不是分享。當(dāng)然，所有這些理由其實(shí)都能成立，都能自圓其說(shuō)，重要的是結(jié)果——人們比以往任何時(shí)候都更需要情感的擦拭。

我是偶然成為情感擦拭者的。起先寫娛樂(lè)評(píng)論，難免涉及明星婚戀，隨后受到報(bào)紙雜志的邀請(qǐng)，開(kāi)始專事剖析情感問(wèn)題。而在現(xiàn)實(shí)生活中，在朋友中間，我作為情感解惑者所受到的歡迎似乎比報(bào)紙雜志上來(lái)得更熱烈。我常常在半夜接到各種電話，對(duì)面是熟悉或者不熟悉的朋友，哭泣的，大笑的，已經(jīng)割開(kāi)手腕的，在家的，在情人身邊的，也有在大年三十的街頭游蕩的。他們的經(jīng)歷千奇百怪，但通常都以“不許寫進(jìn)專欄”開(kāi)場(chǎng)，我則苦口婆心，循循善誘，經(jīng)常把電話打到欠費(fèi)停機(jī)，在網(wǎng)上繳費(fèi)之后繼續(xù)。在談話中，我經(jīng)常會(huì)有妙語(yǔ)，暗暗佩服自己怎么突然如此敏銳豁達(dá)。有時(shí)，我的業(yè)務(wù)甚至延伸到電話之外，得在凌晨時(shí)分穿上衣服奔赴斗毆、捉奸、跟蹤、對(duì)峙現(xiàn)場(chǎng)。作為專欄上和現(xiàn)實(shí)中的“樹(shù)洞”，我基本算合格。

我也經(jīng)常閱讀別的情感專欄作家的作品，作為業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，也作為人生思路的拓展，甚至單純只為閱讀時(shí)候的美感。我喜歡肉唐僧的私生活歷史剖解，也喜歡連岳的愛(ài)之贊歌，還有葉傾城、黃佟佟、水木丁、ayawawa、彭浩翔、木木、莊雅婷。因?yàn)槎嗌賹?duì)他們有點(diǎn)了解，常常會(huì)揣測(cè)他們觀點(diǎn)的來(lái)歷，因此會(huì)有意外的收獲，不只限于情感。

其實(shí)我們并不奢望情感專欄作家?guī)臀覀兘鉀Q問(wèn)題，我們最終都得自己作出選擇，我們要的只是擦拭，像鐵器防止生銹，像瓷器要除掉灰塵；我們只要知道自己并不孤獨(dú)，不是一個(gè)人，我們需要知道此時(shí)此刻有千萬(wàn)人和我們一樣惶惑，各種嘈嘈切切的話語(yǔ)正帶著體溫，涌向情感專欄、情感節(jié)目，它們只是一個(gè)HUB（多端口的轉(zhuǎn)發(fā)器），讓我們和全世界的有情人聯(lián)合起來(lái)。情感這瘋狂的小事，成了所有人共舉共赴的一件事，因此成為大事，因此變得有尊嚴(yán)，因此變得光亮，像經(jīng)過(guò)天鵝絨的擦拭。