文 _ 本刊記者 劉燕
我們?nèi)松牡谝粡堈掌蠖喑鲎哉障囵^,照相館見(jiàn)證了曾經(jīng)存在的時(shí)間和畫面,那是不可思議卻一定存在的瞬間。數(shù)碼相機(jī)興起,照相館式微,我們有了越來(lái)越多的照片,卻失掉了去照相館的鄭重其事。照相館逐漸邊緣化進(jìn)我們的證件照、相冊(cè)與記憶里。
但卻有這樣一個(gè)人,帶著他的“移動(dòng)照相館”,與他的朋友們一起,走進(jìn)遍布全國(guó)的50多個(gè)城市,為上千名通過(guò)微博征集來(lái)的陌生人免費(fèi)拍照。
陪我在一萬(wàn)杯紅色甜酒里流亡吧,請(qǐng)陪我過(guò)一種永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦的生活。
上海、合肥、青島、煙臺(tái)、濟(jì)南、石家莊……這串地名還在不停增加中。馬良和他的“移動(dòng)照相館”,正在路上。
帶著自己的工作室上路對(duì)于馬良來(lái)說(shuō),最早是一個(gè)無(wú)奈的選擇。作為國(guó)內(nèi)知名的攝影師,馬良在上海有一個(gè)“很美”的工作室,那是去年5月之前的事情了。那個(gè)工作室曾經(jīng)作為一個(gè)裝置參加上海藝術(shù)雙年展,也出現(xiàn)在多個(gè)國(guó)家游客繪制的“上海藝術(shù)地圖”中。突如其來(lái)的拆遷讓馬良“無(wú)家可歸”。之前馬良曾經(jīng)拍過(guò)系列作品《我的照相館》,用復(fù)古而充滿形式感的方式為一些對(duì)自己很重要的人拍照。很多著迷于這些照片的人希望自己也能拍這樣的照片,問(wèn)馬良“你的照相館開不開”。工作室就是他的照相館,既然工作室沒(méi)了,那就干脆帶著照相館上路吧!一路見(jiàn)識(shí)不同的風(fēng)景,為不同的人免費(fèi)拍照——一個(gè)浪漫的想法就此產(chǎn)生。
2012年2月17日,“移動(dòng)照相館”上路。一輛中型卡車,一輛商務(wù)車,裝著5套完整的攝影燈具、2套圖片攝影器材、2套數(shù)字?jǐn)z像系統(tǒng)、15件大道具、30件布景布、50套服裝及各種小道具、發(fā)電機(jī),以及幾位愿意把這浪漫、溫柔沿途播撒的人。
“《我的移動(dòng)照相館》這事兒看起來(lái)很簡(jiǎn)單,其實(shí)做起來(lái)挺復(fù)雜的,我們要去54個(gè)城市,28000多公里的行程,要去面對(duì)途中各種不可預(yù)料的事件。但我喜歡生活里天真的東西,我們就是想用這樣的行為去告訴大家:這世界上有可愛(ài)的、浪漫的、善意的事情存在?!?/p>
都在比誰(shuí)輕巧聰明的時(shí)候,我想展示一下我的實(shí)在迂愚;在競(jìng)相攀比誰(shuí)身價(jià)高的局里,我這作品是免費(fèi)的。這才是我愛(ài)的藝術(shù)。
在《我的照相館》的前言中,馬良寫道:“能帶給人安慰和溫暖,這是一個(gè)美工師最浪漫的職責(zé)所在,為了比不完美的生活僅僅好那么一丁點(diǎn)兒,值得用最絢爛的形式,窮盡所有的力氣?!薄案F盡所有的力氣”體現(xiàn)在拍照過(guò)程中,就是無(wú)所不在的“吹毛求疵”。
馬良與印象中的攝影師不一樣,他手中操縱的不是快門而是鼠標(biāo)。他通過(guò)與相機(jī)連線的電腦控制相機(jī)的所有參數(shù),因?yàn)檫@樣成像效果更加直接。工作中的馬良非常專注,目光灼灼,盯著出現(xiàn)在屏幕中的每一點(diǎn),無(wú)論物還是人。形狀、顏色、感覺(jué)、光線一定要恰到好處,否則,便又是一番根本不介意何時(shí)才能完成的調(diào)整和琢磨,一切都以屏幕呈現(xiàn)的畫面為準(zhǔn)。
除了帶出來(lái)的那些背景布和道具,馬良每到一地都盡可能挖掘當(dāng)?shù)靥厣蛴洃?,隨時(shí)有新的創(chuàng)意和想法,或者將目之所及的一切作為道具:在合肥,趕制了牽動(dòng)合肥幾代人記憶的逍遙津大象滑梯;在蘭州,噴繪了一大張中山橋背景,還借來(lái)一個(gè)羊皮筏子;提供場(chǎng)地的蘭州創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園剛好有上世紀(jì)70年代的舊家具,那就多做一個(gè)拍攝場(chǎng)景……在拍照細(xì)節(jié)上他更是不厭其煩:要還原課堂場(chǎng)景,那就給“壞學(xué)生”疊上一個(gè)紙飛機(jī)拿在手里,再用釣線懸空掛一個(gè);表現(xiàn)羊皮筏子漂流黃河上,便在場(chǎng)上鋪了厚厚一層黃沙,前景插了一排蘆葦;小夫妻表現(xiàn)吵架場(chǎng)面,那就推倒掃帚、簸箕,化一個(gè)血流滿面的妝……
那些美和壯麗只為了等待你而一直存在,而風(fēng)餐露宿日夜兼程值不值得,也只有你自己知道。
移動(dòng)照相館最動(dòng)人之處,就在于行走四方的團(tuán)隊(duì)與無(wú)數(shù)陌生人發(fā)生聯(lián)系。
上路之初,馬良只是想為各地的朋友和曾經(jīng)與自己的作品發(fā)生過(guò)聯(lián)系的人拍照。一路走下來(lái),很多城市的報(bào)名者越來(lái)越多,逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)馬良作品愛(ài)好者的狂歡。而團(tuán)隊(duì)也得到了很多人的幫助,在每一個(gè)城市,這些通過(guò)馬良作品而建立起聯(lián)系的人聚在一起,享受馬良鏡頭溫柔的慰藉。
在西寧,7個(gè)大學(xué)女生給“移動(dòng)照相館”打電話,說(shuō)她們?cè)谝粋€(gè)宿舍共住4年,希望能拍一張畢業(yè)照。西寧拍攝場(chǎng)地非常小,緊張又局促的7個(gè)女孩幾乎占滿整個(gè)取景框,這讓人暗暗為她們著急:鏡頭放大了她們的不安,而這份不安讓畫面毫無(wú)整體感,她們看起來(lái)普通又暗淡。馬良建議她們放松,還原宿舍的輕快與明朗,引導(dǎo)原本在鏡頭前略顯呆板無(wú)措的女孩釋放情緒……暗淡慢慢剝離,光芒一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn),讓人看到“予草芥,以光芒”的神奇與美好。
在常州街頭,馬良遇到一個(gè)耍猴賣藝的莊稼漢,就邀請(qǐng)他第二天到“移動(dòng)照相館”拍照。耍猴藝人說(shuō)他平時(shí)在家種地,和小猴子相依為命,他養(yǎng)活猴子;冬閑時(shí)節(jié)他帶小猴子出門到處逛,猴子養(yǎng)活他。馬良覺(jué)得這種狀態(tài)特別好,并且稱創(chuàng)作為“我的小猴子”。
讓馬良動(dòng)容的,還有一路收集的真實(shí)存在和善良瞬間:“在賓館裝車,見(jiàn)一位衣衫襤褸的老奶奶坐在路邊晾曬廢紙。在口袋里掏了20多塊錢叫面善的助手扎西塞給她……開車前,老人追上來(lái)塞了一包橘子和一把巧克力,說(shuō)你們趕路的人留著路上吃。車子開動(dòng),發(fā)現(xiàn)巧克力已過(guò)期2年,她藏了很久吧?!?/p>
在“移動(dòng)照相館”的鏡頭中出現(xiàn)最多的,是愛(ài)情,截至6月份,光結(jié)婚照就拍了不下20張,還有很多夫妻、情侶紀(jì)念照。能夠看到并親身參與這份美好,馬良很開心。而讓這么多人愿意把一生中最重要的照片交付給一位陌生的藝術(shù)家的,是信任,更是因?yàn)槟欠菀馔饷篮枚鴰?lái)的驚喜。
無(wú)情世界,因?yàn)橛袩崆榈拇镭洠庞行├寺?/p>
長(zhǎng)時(shí)間旅行讓馬良無(wú)法保證正常睡眠和飲食,神情有一點(diǎn)疲憊,時(shí)常窩在一個(gè)地方拿著比板磚還要大的手機(jī)刷微博,不時(shí)與團(tuán)隊(duì)成員調(diào)侃幾句——當(dāng)奔波成為常態(tài),若不能自己發(fā)現(xiàn)樂(lè)子,生活只會(huì)更加疲乏無(wú)趣。
微博是馬良的另一個(gè)“孩子”,在他的悉心經(jīng)營(yíng)下慢慢成長(zhǎng)。在公眾人物爭(zhēng)相就熱門話題發(fā)言博眼球的時(shí)代,他很少關(guān)注時(shí)事話題,也不摻和藝術(shù)圈的事情,更多時(shí)候,他寫下自己的思考,或與“粉絲”就某一類照片進(jìn)行有趣對(duì)話,也會(huì)直白表達(dá)對(duì)美好的熱愛(ài)——“真好看”“多好看”這樣的評(píng)價(jià)比比皆是,這兩句也是他的口頭禪。他實(shí)在是一個(gè)愿意也善于發(fā)現(xiàn)美好的人。5月4日那天,他接到姐姐的短信:“親愛(ài)的弟弟,向你的心致以節(jié)日的問(wèn)候?!?/p>
年輕的心不只馬良獨(dú)有。團(tuán)隊(duì)中的阿煒被其他成員戲稱為“高富帥”,他是上海頂尖的廣告導(dǎo)演,卻愿意為這份無(wú)報(bào)酬的浪漫之旅放棄高收入;嘉瑞成為馬良的助手前,在某壟斷國(guó)企有一份穩(wěn)定且高薪的工作,卻因內(nèi)心感召放下現(xiàn)實(shí)擁抱夢(mèng)想……
微博上,常常能看到有人開心地貼出自己在“移動(dòng)照相館”拍的照片,對(duì)馬良和團(tuán)隊(duì)表達(dá)感激之情。但馬良卻認(rèn)為:“要感謝這場(chǎng)旅行,旅行中所有遇到的人,幫我走出了畫地為牢的斗室,讓我感受到生活的豐饒。從執(zhí)迷于‘自我超度’的游戲里殺出血路,去尋找一些更遼闊溫柔的意義。”
5月,馬良和他的“移動(dòng)照相館”來(lái)到西寧,我和朋友們有幸參加了這個(gè)活動(dòng)。
馬良是我很喜歡的一個(gè)藝術(shù)家,在他眼中可以看到夢(mèng)想和童真。
在廈門讀完大學(xué)后,我去了杭州工作。有一天朋友打電話說(shuō):“回來(lái)吧,我們一起做點(diǎn)想做的?!庇谑牵谏毲耙粋€(gè)月我回到了這座我生長(zhǎng)并深愛(ài)的城市。很多西寧人從小就教育自己的子女:一定要好好學(xué)習(xí),將來(lái)考上外地的大學(xué),留在那里不要回來(lái)。我們可能是開始回家鄉(xiāng)的第一批人,我們想用自己的特長(zhǎng)改變這里“文化荒漠”的狀態(tài)。
我們創(chuàng)辦了工作室,想要將家鄉(xiāng)的美麗更好地展現(xiàn)給生活在這片土地上的人和不了解這片土地的人,我們希望,終有一天,每一個(gè)離開或是回來(lái)的孩子都會(huì)以這座美麗的城市為榮。
當(dāng)“移動(dòng)照相館”離開時(shí),我寫道:“愿你們不論艱難險(xiǎn)阻,在追求夢(mèng)想與人生意義的途中始終保持微笑,直到終點(diǎn),直到新的起點(diǎn)?!蔽乙蚕雽?duì)我們自己說(shuō):“我們一起向著夢(mèng)想努力前行,不離不棄。”
——落北(西寧)