文 _ 柳杰
那個(gè)小賣部在巴拿馬城老城商業(yè)區(qū)的一條熱鬧的步行街上,是個(gè)二三十平方米的鋪?zhàn)?,賣些食品、飲料、日用雜貨之類的東西,店面、貨架和貨品的陳列都有些凌亂,不像國內(nèi)大城市的便利店那樣明亮、整潔,不過生意很好,客人總是絡(luò)繹不絕。我在附近住,天天去那里買飲料和吃的,有時(shí)候一天能去幾次,一來二去,就和老板、老板娘混熟了。如果哪次我只買一瓶飲料或者一根冰棍兒什么的,他們就堅(jiān)決不收我的錢。
他們是廣州花都人,老板姓張,三十來歲,老板娘看樣子還要小幾歲。老板長相斯文,脾氣隨和,老板娘秀氣活潑,兩人很般配。
剛到巴拿馬城的時(shí)候,那里中國人之多讓我覺得不可思議。在穿過城區(qū)的出租車上,司機(jī)得知我從中國來,就很夸張地把沿途中國人開的店指給我看:飯館、商店、洗衣店等等。他一邊指點(diǎn),一邊大聲地喊:“中國的!中國的!”也就100多米的距離,他左右指點(diǎn),一口氣連聲喊了總有七八次。我看到車子的后視鏡上掛著個(gè)帶穗兒的紅色小牌子,上面直接用中文印著金字“出入平安”,我也指著它模仿他的樣子大喊:“中國的!”他會(huì)心地大笑。
離開巴拿馬的前一天,我去小張店里辭行。小張說晚上要提前下班,帶我去玩。晚上小張把生意交給太太,領(lǐng)著我到不太遠(yuǎn)的停車場,坐進(jìn)一輛很新的豐田車,我們就去了弗拉門戈島。
晚上的弗拉門戈島比白天人要多一些,酒吧、飯館室外的桌子大都滿座。小張?jiān)谀莻€(gè)最大的游艇碼頭旁的酒吧找了張桌子坐下,我請(qǐng)他喝飲料,我喝啤酒,邊喝邊聊。
廣東人是中國人里最能旅行的,中國最早的留學(xué)生多出在廣東,大清王朝最早的出洋欽差出在廣東,近代中國最早的革命家很多也來自廣東,恐怕都與此有關(guān)。廣東人也有出海謀生的傳統(tǒng)。我很好奇他們的旅行故事,比如小張吧,沒有正式的身份,如何旅行?我有身份,旅行還四處碰壁,他是怎么辦到的?一個(gè)“黑人”如何合法地謀生?一直想跟小張打聽打聽,但是,一來他很忙,二來交淺言深,未免唐突。今天,小張主動(dòng)邀請(qǐng),使我覺得也許我有資格打探一下了。
果然,小張很愿意聊,不但毫無隱諱,而且細(xì)節(jié)精確。
他是11年前花2萬美元通過“人蛇”偷渡過來的,他來之前十多年,父母就已經(jīng)先過來了。
他們那批人先持旅游簽證和去泰國的機(jī)票出境到香港,到香港以后他們并沒有坐飛機(jī)去泰國,而是飛到了阿姆斯特丹,在阿姆斯特丹他們連機(jī)場都沒出就直飛厄瓜多爾第二大城市瓜亞基爾。在瓜亞基爾海關(guān),蛇頭神通廣大,他們連護(hù)照都沒查就出了機(jī)場。之后就是陸路、海路了。先是坐車到厄瓜多爾首都基多,都是夜里坐車,偶爾在莽莽群山中的村子住一宿。然后坐拉牛的那種帶高圍欄的車子去哥倫比亞邊境,一大早穿過邊境,邊檢居然不管他們。入了境,碰到邊防軍檢查車子,要錢,先開價(jià)6000美元,蛇頭讓大家湊,大家沒有那么多,講價(jià)講到2000美元,湊足了錢,放了行。到了和巴拿馬隔海相望的太平洋邊,住了一宿,第二天上午11點(diǎn)上船,是一艘快艇,船上帶了兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),6桶油,一開船,船頭翹得老高。路上,小艇壞了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)。第二天凌晨到達(dá)巴拿馬城附近的海灘,因?yàn)槁飞闲薮?,錯(cuò)過了預(yù)訂的漲潮時(shí)間,結(jié)果大家都被迫在黑暗中下海,在灘涂的爛泥中往岸上爬。小張本來帶了兩大包行李,但是為了幫助同來的一個(gè)孕婦和一個(gè)女生拿行李,自己的兩包行李都扔給了開船的人。行李進(jìn)了水,死沉。好不容易上了岸,又和另一個(gè)小伙子回去接在海灘上動(dòng)不了、只會(huì)哭的孕婦,他們一人拉一只胳膊,把她拖上岸。蛇頭在岸上用手電打信號(hào)催促他們,威脅要走人,因?yàn)樘炜炝亮?。上了岸,向有防水包的同路人這個(gè)借一件衣服,那個(gè)借一條褲子,才打扮得像個(gè)樣子進(jìn)了城。
在船上,如果誰想喝杯水,船老大要收他10美元。
小張心平氣和地講,好像這樣的事天天發(fā)生。聽了他的旅行經(jīng)歷,我沉默良久。和小張的經(jīng)歷相比,我那些所謂的“發(fā)現(xiàn)”,只能算在街心公園散步。
我看看周圍,月光下一派祥和,周圍都是興高采烈的酒客,也有不少喁喁私語的情侶,海面上銀光閃爍。
小張對(duì)海景完全無動(dòng)于衷,若無其事地指著前方的海面說:“我們就在那邊上的岸?!?/p>
上了岸,日子也不容易。在這邊,中國人做生意誰都來敲詐。衛(wèi)生檢疫部門的讓他體檢,說他有一顆蛀牙,要拔掉才給他衛(wèi)生許可證。最常來的是勞工部和移民局的,查黑工,查到的話要抓進(jìn)警察局,出來得花600美元,如果進(jìn)了移民局,弄出來就要6000美元。離任的官員也可能會(huì)拿著舊工作證來敲竹杠。身份要買,一個(gè)月的、一年的、綠卡,價(jià)格都不同。而且,如果趕上換總統(tǒng)或者換移民局局長了,可能以前買的都不算數(shù),又要重新買。
駕照也買,400美元,根本不用考。營業(yè)執(zhí)照要租借當(dāng)?shù)厝说模绻凸芾懋?dāng)局發(fā)生沖突,被開了罰單,要執(zhí)照上的人出面、出錢才能了事,所以都是行賄避免罰單。小張有一次情緒不好,讓人開了罰單,麻煩壞了,還多花很多錢,以后就學(xué)乖了。
有時(shí)候,兩張手機(jī)充值卡就能把官員打發(fā)了。
治安也不好,這十來年,他被搶過五次,被偷過很多次。
前天,附近郊區(qū)還有一名中國女孩在搶劫中被槍擊身亡。
曾經(jīng)有一個(gè)中國店主因?yàn)橐恢灰幻X的杯子被偷,罵了小偷,被小偷當(dāng)場開槍打死。
“一毛錢。”小張伸出一根手指頭說,眼神中第一次現(xiàn)出一絲悲涼之霧。
所以,小張如果發(fā)現(xiàn)店里有人順手牽羊,他從不聲張。
不過巴拿馬人有他們厚道的地方。他有一次凌晨五點(diǎn)被四個(gè)小伙子打劫,所幸他除了車鑰匙和手機(jī),沒帶別的,小伙子要搶手機(jī),他求情,說做生意手機(jī)很重要,結(jié)果四個(gè)小伙子經(jīng)過爭論,真沒要手機(jī),只讓他發(fā)短信把手機(jī)里的5塊錢話費(fèi)轉(zhuǎn)給了他們。
不管多困難,小張他們也堅(jiān)強(qiáng)地活過來了,看樣子活得還不錯(cuò)。他來了幾年后又把太太接過來,再后來又把弟弟接過來。現(xiàn)在除了我常去的這一家商店,他們還另外有一家小賣部、一家洗衣店。弟弟吵著要買車,聽小張的意思,錢不是問題??纯此_的豐田車,在巴拿馬城里也算很好的車了。
但沒有什么娛樂,除了偶爾釣釣魚,到賭場玩玩老虎機(jī)。
來了十多年,他沒回過國,很想念家鄉(xiāng)的親朋,很羨慕我來去自由。
聽完小張的故事,我沉默了。小張開車回去的路上,來時(shí)讓我歡欣不已的夜景也好像不存在了,我也不知聊什么話題好。
我在想廣東人的事。他們是最出色的旅行家。世界上哪里沒有他們的蹤影?加州開金礦,馬來西亞種橡膠,印尼制糖,美國修橫貫大陸的鐵路,巴拿馬開運(yùn)河,一戰(zhàn)中在英國、法國的兵工廠做工,哪里沒有廣東人?在美國的排華時(shí)期受歧視、受排擠、受打擊的有他們,在印尼的反華浪潮中被歧視、被凌虐、受殺戮的有他們。他們從來不忘故鄉(xiāng),我們到廣東的僑鄉(xiāng)看看那些用僑匯蓋起來的房子,就知道他們有多愛家鄉(xiāng)了。給孫中山捐款鬧革命的是他們,捐款買槍買炮抗日的也是他們。但是,誰來照顧他們?在這個(gè)繁忙的世界十字路口,船來船往,晝夜不息,但是,沒有一艘船能載他們回家鄉(xiāng)看看親人。
小泉純一郎做日本首相的時(shí)候去秘魯訪問,看到那些在日本貧困時(shí)代移民到秘魯?shù)娜毡竞笠嵋廊辉谄D苦掙扎時(shí),他流了眼淚,說:“現(xiàn)在日本生活很好,你們?yōu)槭裁催€不回來呢?”
我真希望我也能對(duì)小張他們這么說。
第二天我去小張店里辭行,小張說可惜我走得太急,要不然他還要帶我去好玩的地方。