武漢人格

文 _ 韓晗

一

我的祖籍是河北，因此不算正宗的武漢人。除了我父親在武漢出生以及我在武漢大學(xué)念博士之外，我既非生于武漢，亦未在武漢受過(guò)基礎(chǔ)教育，更未將戶口落在武漢，因此，我談武漢人格，應(yīng)算旁觀者言。

我雖與武漢沒(méi)有看似太直接的關(guān)系，卻又太熟悉這座城市，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)黃石離武漢只有一小時(shí)的車程，每個(gè)寒暑假我都會(huì)在武漢生活一段時(shí)間。正是這種似遠(yuǎn)又近的距離，讓我對(duì)于這座城市有了更加鮮明的印象，尤其是錯(cuò)綜的交通、復(fù)雜的路況以及擁擠的人群，特別是每次從武昌到漢口都要穿越兩條江，這在國(guó)內(nèi)其他城市幾乎看不到。

在許多人看來(lái)，不規(guī)整的城市結(jié)構(gòu)是導(dǎo)致武漢人脾氣暴躁的原因之一。生活在這座城市的人，每天要忍受最遠(yuǎn)可達(dá)40多公里的路程上下班，時(shí)而狹長(zhǎng)、時(shí)而拐彎的道路讓許多剛來(lái)武漢的人陡然變得焦急不堪。

因此，有車族還是“在路上”的時(shí)候居多。武漢人喜歡開快車的習(xí)慣全國(guó)聞名。近些年，武漢市政府提出了“敢為人先，追求卓越”的口號(hào)，被媒體稱為“武漢精神”，我倒認(rèn)為這是武漢人開車風(fēng)格的最好體現(xiàn)：“敢為人先”乃插隊(duì)，在武漢本不寬闊的馬路上，時(shí)常可以看到某輛車在擁擠的車流中東插西塞、險(xiǎn)象頻出；“追求卓越”則是超速，只要路況稍微好一點(diǎn)，許多司機(jī)便無(wú)視減速帶與攝像頭，直接在高架橋上開出近百碼的飛速，然后在紅燈前面一腳急剎，頗有F1車手的氣魄。

這幾年，武漢的市政工程建設(shè)進(jìn)入了“快車道”，交通問(wèn)題也好轉(zhuǎn)不少，但與東京、香港甚至上海、南京相比，武漢的市區(qū)交通依然有很大的不足。好在武漢人早已習(xí)慣了擁擠悶熱的公交車、時(shí)常塞車的馬路與不太遵守交通規(guī)則的司機(jī)，火暴里透著寬容。

二

武漢人愛(ài)發(fā)火、脾氣大，當(dāng)然也不完全與交通有關(guān)。

以前有說(shuō)法稱武漢乃中國(guó)“三大火爐”之首，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)南京、重慶相繼落榜，改為長(zhǎng)沙、南昌，而武漢依然雄踞“三爐”之首。歷年一到三伏天，新聞便報(bào)道武漢又刷新了歷史最高溫紀(jì)錄。

武漢的熱，不同于戈壁灘的沙漠炙烤，也不像東南亞的海洋氣候，而是一種非常奇怪的濕悶。早晨出門時(shí)，恍如走進(jìn)一間剛營(yíng)業(yè)的桑拿房，潮濕窒悶，令人氣短；中午11點(diǎn)，太陽(yáng)便如約出現(xiàn)在頭頂，路面溫度瞬間可達(dá)六七十度；剛到晚上，又回歸到早晨那種濕悶的天氣，一天里幾乎沒(méi)有溫差，周而復(fù)始。

這樣的氣候，如果還能氣定神閑地煮一壺咖啡，聊聊古典音樂(lè)，那真有些冷幽默。

早些年武漢人喜歡把竹床搬到屋外，形成大馬路上“床連床”的壯觀景象。這一景觀如今早已不復(fù)存在，原因是武漢近些年大興土木，室外灰塵漫天，誰(shuí)也不想做義務(wù)的吸塵器。再者，這幾年城區(qū)私家車數(shù)量猛增，空調(diào)總量更是呈幾何級(jí)數(shù)攀升，加上晝夜無(wú)溫差，戶外根本無(wú)法入眠。悶熱的氣候總是影響到人的脾氣，久而久之，武漢人的火暴脾氣便揚(yáng)名海內(nèi)外。

我始終認(rèn)為，武漢人的火暴脾氣并非戾氣，而是這座城市的一種獨(dú)特文化。從古到今，武漢人的性格煅造出了武漢的“戰(zhàn)爭(zhēng)文化”，無(wú)論是孫權(quán)、朱元璋的厲兵秣馬，還是當(dāng)年張之洞的“漢陽(yáng)造”，抑或辛亥革命的“第一槍”，沒(méi)有這樣的“火”，便無(wú)法使武漢在中國(guó)幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)史中有著無(wú)可取代的重要地位。有人說(shuō)，武漢自古為兵家必爭(zhēng)之地，是因?yàn)槲錆h“九省通衢”的地理位置，但若是少了當(dāng)年敢放“辛亥第一槍”的武漢人，武漢還能受到歷代兵家的重視嗎？

在和平年代，武漢最有名的便是足球迷，但武漢人的火暴脾氣早已回歸理性。君不見(jiàn)，武漢球迷大聲喊叫居全國(guó)翹楚，但絕少有鬧事者，至于砸車、扔酒瓶等惡行更是從未發(fā)生?？上У氖?，隨著湖北隊(duì)被中超除名，湖北球迷也各自散伙，作為武漢球迷精神家園的新華路體育場(chǎng)早已荒煙蔓草，夢(mèng)想不再。

三

武漢在當(dāng)代的出名，恐怕還與毛澤東的若干次到來(lái)有關(guān)。

新中國(guó)成立后，毛澤東曾39次來(lái)武漢，游東湖、渡長(zhǎng)江、吃豆皮，使得武漢一度與北戴河并列為中國(guó)的兩大“夏都”。眾所周知，毛澤東青睞武漢，最大的原因恐怕還是因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)初曾五次來(lái)過(guò)武漢，在武漢開辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，并發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)毓と?、農(nóng)民與學(xué)生參加革命運(yùn)動(dòng)。

于是，在中共黨史上又有了一個(gè)重要的問(wèn)題：為什么毛澤東在大革命時(shí)選擇武漢？

其實(shí)答案也很簡(jiǎn)單：武漢自古因兩江之隔，形成了武昌、漢陽(yáng)與漢口三鎮(zhèn)。隨著中國(guó)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的興起，三鎮(zhèn)成為“洋務(wù)派”們的試驗(yàn)田。短短幾十年間，教育重鎮(zhèn)武昌積聚了大量學(xué)生，漢陽(yáng)則以工人、農(nóng)民居多，而率先開埠的漢口又催生了大量的民族資本家與職員。因此，作為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的濫觴之城，武漢構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化的縮影。

坦率地說(shuō)，這種縮影使得武漢有點(diǎn)“四不像”。正因?yàn)樗辛颂囝愋偷默F(xiàn)代社會(huì)階層，使得它并不像十里洋場(chǎng)的上海一樣，成為國(guó)際化的大都市，也不可能像古都北京，鍛造出皇城根兒下的貴族氣質(zhì)。正是在這種背景下，武漢塑造出了一種特定的人群——他們沒(méi)有農(nóng)民的樸實(shí)，也缺少工人的紀(jì)律性，更缺乏資本家的氣魄，但他們有一定的產(chǎn)業(yè)，有一些文化，懂得一些城市的生活規(guī)范，但又少了一些大城市居民的風(fēng)度。這群人有一個(gè)不太好聽的名字，叫小市民。

因此有人說(shuō)，武漢是中國(guó)最小市民的城市，不光是早年風(fēng)靡全國(guó)的《漢正街》，也不只是池莉筆下的飲食男女，而是在武漢所嗅到的一種氣味。

這話不假。我承認(rèn)，武漢確實(shí)是一座小市民的城市。它沒(méi)有作為幾朝古都而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，更無(wú)兵馬俑、故宮或泰山這樣的世界遺產(chǎn)可以令當(dāng)?shù)厝蓑湴敛灰?。再說(shuō)武漢的風(fēng)景——記得有一個(gè)外地的朋友問(wèn)我，都說(shuō)東湖好看，但真到了東湖，能看到什么？能看到西湖的蘇堤、白堤嗎？能看到洞庭湖畔的岳陽(yáng)樓嗎？

我無(wú)言以對(duì)。

如果真有外地朋友來(lái)問(wèn)武漢的文化是什么，我覺(jué)得，恐怕這一切非得在街頭巷尾面窩豆皮熱干面的“早點(diǎn)”，利濟(jì)路、三元路夜晚的“潛江大蝦”與熱浪翻滾中尋得一片寧?kù)o的風(fēng)景之間去找尋了。作為老資格的“火爐”，武漢有的是坦率、火暴、擁擠，甚至有那么一點(diǎn)庸俗的平民化，但你無(wú)法批判它，平民化就是武漢的個(gè)性。

四

武漢是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的工業(yè)城市。記得多年前讀過(guò)一本地理雜志，里面有這樣一段話：“從城市的上空看南京，是一塊璞玉；而西安，則是一片漢瓦；至于成都，更像一杯綠茶；而從上空看武漢呢？則是一堆不可愛(ài)的廢鐵。”

說(shuō)實(shí)話，武漢不太受旅行者與度假者們的歡迎。有一位法國(guó)朋友告訴我，他幾乎走遍了全世界的城市，對(duì)武漢的印象只有一個(gè)：表面充滿市井氣，實(shí)際卻非常難以接近。

我不知道世界上其他地方的工業(yè)城市是否也是如此，但我認(rèn)為自己是了解武漢人的。這是源于自卑的自傲。不同于上海人的長(zhǎng)期排外，也不同于北京人先天的優(yōu)越感，武漢人有時(shí)候確實(shí)在面對(duì)陌生人時(shí)表面上缺乏一種“暴脾氣”里的熱情，但這并不意味著武漢人冷漠、高傲。恰恰相反，當(dāng)你與一位武漢人交朋友時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“外冷內(nèi)熱”的武漢人像極了武漢冬冷夏熱的天氣。

這一切與武漢的地域差異相關(guān)。作為工業(yè)城市，一百年來(lái)，武漢付出的是礦產(chǎn)資源、自然能源與人力物力，收獲的卻是差距，當(dāng)年比肩的“兄弟”南京、重慶與廣州現(xiàn)在早已超過(guò)武漢太多。曾經(jīng)的“大武漢”竟然成為需要用十幾年、幾十年的奮斗才能達(dá)到的遠(yuǎn)景目標(biāo)。面對(duì)這些，武漢人沒(méi)法不郁悶。這樣一種壓抑、憤懣、自憐但又不肯認(rèn)輸，最終變成了滲透到骨子里的傲氣，讓武漢人變得看似對(duì)陌生人冷漠、充滿防備，但當(dāng)武漢人真的與對(duì)方坦誠(chéng)相交時(shí)，武漢人骨子里的熱情又會(huì)不自覺(jué)地冒出來(lái)，甚至熱乎得讓你無(wú)所適從。

五

作為一個(gè)“準(zhǔn)武漢人”，我總對(duì)武漢充滿好的愿景。

就算武漢有太多的缺點(diǎn)，就算這座城市缺乏應(yīng)有的靈氣，但歸根結(jié)底，我在這座城市里的生活已伴隨著我的童年一道刻印進(jìn)我的記憶。

無(wú)論是長(zhǎng)江大橋、黃鶴樓、司門口、洪山，還是江漢路、利濟(jì)路、橋口路或月湖橋、天河機(jī)場(chǎng)、光谷、琴臺(tái)，武漢沒(méi)有哪一個(gè)地方我不熟悉，這種熟悉就像了解自己的身體一般。

想起一句廣告詞“熟悉才能如此親近”。但寫文章最怕的就是親近的寫作對(duì)象，因?yàn)槟銜?huì)忌憚，怕傷害到親近的人，你還會(huì)因?yàn)樘^(guò)于親近以至于不知道該怎樣去描摹它的骨骼和結(jié)構(gòu)，而不是僅僅用寥寥幾筆來(lái)輕描淡寫它的肌理。

我常對(duì)外地朋友說(shuō)的一句話是：武漢這座城市，5年之后你再來(lái)看看，一定會(huì)更好的。

若真如此，5年之后，我愿意再寫一篇文章來(lái)紀(jì)念我生活過(guò)的這座城。