胡同里的盲人影院

文 _ 王菲宇

這是一個(gè)盲人影院，

那邊也是個(gè)盲人影院。

銀幕上長(zhǎng)滿(mǎn)了潮濕的耳朵，

聽(tīng)黑蟻王講一個(gè)故事。

——周云蓬《盲人影院》

經(jīng)過(guò)車(chē)馬繁華的德勝門(mén)，拐入鼓樓西大街，幽靜的馬路兩旁是一座緊挨一座的老舊四合院。心目影院就隱藏在其中。

作為北京乃至全國(guó)第一家盲人影院，心目影院名聲在外。聽(tīng)說(shuō)來(lái)者要找盲人影院，街坊鄰居們無(wú)不一拍腦門(mén)：“哎喲，就在這條道上?！比欢嬲业狡渌?，卻頗費(fèi)周折。從街北一家掛著培訓(xùn)學(xué)校招牌的不起眼的小門(mén)進(jìn)去，來(lái)到一間敞亮的四合院，心目影院就位于院東的一間。

雖名為“影院”，但這里更像是一個(gè)大客廳。水泥地、白石灰墻，30多平方米的屋內(nèi)擺滿(mǎn)了椅子。一進(jìn)門(mén)，左手邊放著一臺(tái)彩電、一臺(tái)DVD機(jī)，還有一只無(wú)線話筒——這就是影院的主要放映設(shè)備。迎面的墻上貼滿(mǎn)了電影海報(bào)與觀影活動(dòng)的照片，從這些照片中不難發(fā)現(xiàn)歐陽(yáng)夏丹、王小丫等名人的身影。房間另一頭的書(shū)架上擺滿(mǎn)了影碟與各種模型，屋角甚至還有一個(gè)龐大的長(zhǎng)征火箭的模型。

這個(gè)祥和的四合院平日里和其他普通老北京人家沒(méi)什么兩樣。作為紅丹丹教育文化交流中心的辦公點(diǎn)，不多的幾個(gè)工作人員在影院旁的兩間房?jī)?nèi)辦公。

每到周六上午，小院便陡然熱鬧起來(lái)。二十多名視力障礙人士從北京各區(qū)趕來(lái)，將屋內(nèi)的椅子全部坐滿(mǎn)，最后一排還坐著心目影院的志愿者。9點(diǎn)鐘，觀影準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。這天放映的是《茉莉花開(kāi)》。主講人大偉坐在電視一旁的高腳凳上，手拿無(wú)線話筒，為這些觀眾補(bǔ)充必要的細(xì)節(jié)。坐在前排的弱視兒童不時(shí)拿起手里的助視器，偷偷瞄幾眼屏幕，而后排的全盲觀眾則聚精會(huì)神地聽(tīng)著電影與大偉的講解。

很多觀影者都是這里的?？?，63歲的趙阿姨就是其中的一位。趙阿姨家住昌平區(qū)，為了來(lái)到鼓樓旁“看”電影，要倒三趟車(chē)，耗時(shí)近兩小時(shí)。雖然路途周折，趙阿姨卻覺(jué)得值得，用她的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)想到她一個(gè)盲人這輩子還能有地兒看電影。

將時(shí)間倒回10年前，大偉也沒(méi)想到自己會(huì)創(chuàng)辦起這樣一家盲人影院。

大偉與視力障礙者結(jié)緣全是因?yàn)樽约旱钠拮余崟詽?。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，這個(gè)獨(dú)立電視制片人目睹了很多殘疾人的無(wú)助與堅(jiān)強(qiáng)。她深覺(jué)鏡頭只能表現(xiàn)問(wèn)題，卻無(wú)法帶來(lái)更多幫助。2003年，她拿出自己家拆遷所得的30萬(wàn)元，創(chuàng)辦了一家為視力障礙者提供就業(yè)培訓(xùn)與幫助的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。

“紅丹丹花開(kāi)，就漫山遍野一片火紅。我希望這些視障朋友也如紅丹丹花的生命力一樣頑強(qiáng)?！北е@樣的良好愿望，鄭曉潔為機(jī)構(gòu)取名“紅丹丹”。

2003年，紅丹丹與北京新聞廣播電臺(tái)合作，培養(yǎng)盲人參與廣播節(jié)目。第二年，《心目看世界》節(jié)目播出。這是中國(guó)第一個(gè)由盲人參與主持、制作的廣播節(jié)目。通過(guò)節(jié)目，許多視力障礙人士與鄭曉潔成為好朋友。

2004年冬日的一天，一位盲人朋友和她的愛(ài)人來(lái)到鄭曉潔與大偉的家里。晚飯后，大偉興致大發(fā)，邀請(qǐng)這位朋友與夫妻倆一起看電影，并自告奮勇?lián)?dāng)解說(shuō)員。

大偉清楚地記得，那天他挑中的碟片是施瓦辛格主演的《終結(jié)者》。這部動(dòng)作片情節(jié)并不復(fù)雜，但他沒(méi)講多久，就已經(jīng)手忙腳亂，急得滿(mǎn)頭大汗。再一看那位盲人朋友，也是滿(mǎn)臉汗珠，音響中逼真的槍炮聲讓她在觀影時(shí)一直緊緊攥住愛(ài)人的手。

電影結(jié)束后，那位盲人朋友哭了?！八f(shuō)，這是她活了36年最開(kāi)心的一天。之前從來(lái)沒(méi)有人想到要為一個(gè)盲人放電影、講電影。”這場(chǎng)并不完美的解說(shuō)處女秀、這些激動(dòng)的淚水，讓大偉萌生了為盲人開(kāi)設(shè)影院的想法。

2005年，心目影院作為紅丹丹的一個(gè)項(xiàng)目推出。沒(méi)有設(shè)備，大偉和鄭曉潔搬來(lái)了自家的電視機(jī)和影碟機(jī)，還花200元買(mǎi)了一個(gè)移動(dòng)麥克。雖然條件簡(jiǎn)陋，但盲人朋友還是從四面八方來(lái)到這里，有的盲人幾乎是一路摸到了小院門(mén)口。

大偉一直對(duì)一位白發(fā)蒼蒼的盲人老者記憶猶新：老人來(lái)到心目影院，在摸到了墻角的火車(chē)模型后淚流滿(mǎn)面，他說(shuō)聽(tīng)了一輩子對(duì)火車(chē)“轟隆隆”的描述，卻從來(lái)不知道火車(chē)是什么樣子。這件事讓大偉深有感觸?！拔覀兏兄澜?，80%的信息來(lái)自雙眼。而盲人光靠耳朵聽(tīng)世界，信息量太少了?！痹诖髠タ磥?lái)，“說(shuō)”電影的難處在此，意義也在此：通過(guò)電影，盲人能“看”到更廣闊的世界。

在大偉“說(shuō)”過(guò)的電影中，既有像《垂直極限》《終結(jié)者》這樣的動(dòng)作片，也有《海洋天堂》《茉莉花開(kāi)》之類(lèi)的溫情片。至少有20位盲人因?yàn)榇髠サ闹v解而愛(ài)上了“看”電影。隨著講解次數(shù)的增多，大偉越來(lái)越感到每周一次的放映受眾有限。從2006年開(kāi)始，他將自己的講解錄下來(lái)，配上電影的音頻，做成“聲音電影”。這一嘗試在北京新聞廣播電臺(tái)播放之后，受到很多盲人朋友的喜愛(ài)，也有更多人記住了心目影院。

2007年，李少紅導(dǎo)演將三十多位盲人請(qǐng)進(jìn)星美影院，欣賞自己的作品《門(mén)》。她特地找到大偉進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)講解。大偉手持一張紙，上面密密麻麻都是事前準(zhǔn)備的功課?；顒?dòng)結(jié)束后，李少紅找大偉要走了那張紙。她告訴大偉，從大偉的講解中能聽(tīng)出來(lái)他體會(huì)了導(dǎo)演的真正意圖。

要講到這一境界并不容易。2011年夏天，大偉與紀(jì)錄片放映機(jī)構(gòu)一畝三分地合作，為一些有志于擔(dān)當(dāng)盲人觀影志愿者的紀(jì)錄片愛(ài)好者進(jìn)行培訓(xùn)。整個(gè)夏天，每周六的下午，大偉都向這些愛(ài)好者示范如何講解影片，并帶領(lǐng)他們通過(guò)一些作品進(jìn)行練習(xí)。然而，培訓(xùn)的結(jié)果卻并不盡如人意。二十多名學(xué)員，能很好地傳達(dá)影片意思的寥寥無(wú)幾。在大偉看來(lái)，這種結(jié)果并不出乎他的意料?！耙v好電影，首先要了解故事，在這個(gè)基礎(chǔ)上才能理解角色。一般講解者達(dá)到這兩點(diǎn)的已經(jīng)很少了。再往上，要讓聽(tīng)眾享受電影就更難了。這不僅對(duì)講解者的語(yǔ)言表達(dá)能力有很高的要求，還要下苦工夫?！?/p>

大偉沒(méi)少下工夫。要讓看不見(jiàn)的盲人也能理解電影，需要補(bǔ)充大量的信息。從場(chǎng)景畫(huà)面、人物衣著到必要情節(jié)，都需要交代清楚。為了能夠講好電影，大偉通常要把一部電影看四遍以上，甚至多達(dá)七八遍。準(zhǔn)備好串詞，通常還要再配合電影整體過(guò)一兩遍。剛開(kāi)始講電影時(shí)，通常都是鄭曉潔充當(dāng)他的第一個(gè)聽(tīng)眾。大偉準(zhǔn)備好文案后，鄭曉潔會(huì)背對(duì)電視閉上眼睛，檢查僅僅憑聲音是否能理解電影。

在心目影院出名之后，很多人找到鄭曉潔和大偉，主動(dòng)請(qǐng)纓為盲人講電影。CCTV經(jīng)濟(jì)頻道的主持人們都曾先后來(lái)到這里當(dāng)過(guò)志愿者?！皻W陽(yáng)夏丹講得不錯(cuò)，”大偉指著墻上的一張活動(dòng)照片介紹道，“她雖然準(zhǔn)備的時(shí)間不長(zhǎng)，但語(yǔ)言表達(dá)能力非常好，看到一個(gè)東西能準(zhǔn)確講出來(lái)?！?/p>

除了這些前來(lái)客串的央視名嘴，大偉前后培訓(xùn)過(guò)幾批志愿者，雖然最后留下的人并不算多，但大偉對(duì)自己的付出并不后悔。“我情愿培訓(xùn)很多志愿者，即便他們最后不做也沒(méi)有關(guān)系。這些人來(lái)到這里看過(guò)、體驗(yàn)過(guò)，會(huì)將公益的信息帶到更多人當(dāng)中?！弊屆と说氖澜绔@得更多人的關(guān)注，這是最讓這個(gè)五十多歲的“黑蟻王”感到欣慰的事情。

他最后還是回到了盲人影院，

坐在老位子上聽(tīng)那些電影。

四面八方的坐椅翻涌，

好像潮水淹沒(méi)了天空。

——周云蓬《盲人影院》