陸平的“文革”磨礪

錢 江

1966年5月25日，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等7人貼出大字報《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，仿佛平地一聲炸雷，強勁呼應(yīng)了宣布開展“文革”的“五·一六通知”，導(dǎo)致北大校園一片混亂。幾天后的6月2日，根據(jù)領(lǐng)袖決定，《人民日報》在頭版頭條刊登這張大字報，中央人民廣播電臺前一天晚上在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中將此全文播出，直接推動“文革”災(zāi)難向全國蔓延。大字報點名批判北京大學(xué)黨委書記兼校長陸平(1914—2002)，將他定性為“黑幫”，指責(zé)他和宋碩、彭珮云一起“鎮(zhèn)壓”革命群眾，被領(lǐng)袖毛澤東稱作“第一張馬列主義大字報”。

折磨和苦難頓時吞噬了陸平。6月6日，他被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，在此后的“文革”歲月里遭受了長達9年的令人發(fā)指的殘酷折磨，直到1975年4月才被“解放”——解除“群眾專政”。

他飽受的身心創(chuàng)傷，應(yīng)該作為永遠的“文革”殷鑒長留在民族記憶中。

最初的腹背受敵

陸平是1933年入黨的老黨員，在解放戰(zhàn)爭中擔(dān)任過縱隊(相當于軍)政治部主任，該縱隊政委是胡耀邦。新中國成立后，陸平擔(dān)任過鐵道部副部長，1957年調(diào)任北京大學(xué)黨委書記兼任校長，直到“文革”爆發(fā)之際。

聶元梓等7人署名的大字報在北大校園里貼出，一時觀者如堵，爭論激烈，反對和支持的意見都有。但在當時，大多數(shù)人并不看好這張大字報，除了不認同作者的觀點，有的人仿佛聞到了1957年那場運動的味道，認為采取貼大字報的做法很危險，要防備“秋后算賬”。

由于大字報的矛頭直指北大校黨委書記和一名副書記，在北大黨委中引起了激烈爭論。傍晚，由陸平主持，北大校黨委常委會議討論這張大字報的問題。

陸平(右一)建國初和夫人石堅、弟弟劉居英合影

在這個時刻，校黨委常委、教務(wù)長崔雄昆要陸平對大字報表態(tài)。

陸平說，不同意把他和宋碩、彭珮云說成“黑幫”。

校黨委第一副書記戈華支持崔雄昆的意見。不久前工作隊在北大黨委內(nèi)部觸發(fā)的兩種對立意見，在沉寂了一段時間后又被激活了。

有人支持大字報，支持“左派”，說大字報已經(jīng)貼出來了，就不能揭下來。

另一方的意見是，對大字報要加強管理，要動員聶元梓他們，把大字報揭下來貼到指定的室內(nèi)去。

會議決定，把北大出現(xiàn)大字報這件事向上級報告。

黨委會后馬上召開了北大黨員干部大會，陸平講話，表示歡迎對黨委工作的批評。他同時指出，寫大字報貼到外邊，不符合中央“內(nèi)外有別”的指示精神。

但是，黨委第一副書記戈華、教務(wù)長崔雄昆不同意陸平的觀點，他們拒絕出席這個會議，使陸平感到內(nèi)外交困。(王學(xué)珍 王效挺 黃文一 郭建榮主編《北京大學(xué)紀事 1898—1997》，北京大學(xué)出版社2008年第2版第755頁。)

大字報驚動了高層，代替彭真負責(zé)北京市委工作的李雪峰和國務(wù)院外辦副主任張彥在當夜12時來到北大，又一次召開黨員干部會議。張彥首先講話，批評說聶元梓等人的大字報不應(yīng)該貼在外邊。他傳達周恩來總理的指示:大字報可以貼，但北大是涉外單位，要內(nèi)外有別。張彥說，黨有黨紀，國有國法，要認真遵守。

李雪峰說:“我們來了驚動了你們，你們也驚動了我們。你們貼出了大字報，是好事。北大是有革命傳統(tǒng)的，在全國、全世界都有影響。搞好社會主義文化大革命，要按中央指示進行。北大的黨委要把運動領(lǐng)導(dǎo)好，斗爭要有組織、有紀律、有秩序、有領(lǐng)導(dǎo)。黨內(nèi)有民主集中制，黨有黨紀，國有國法，不是烏合之眾，不能亂七八糟?！?/p>

然而，李雪峰、張彥來到北大并沒有帶來平靜。就在他們到北大之前，曹軼歐已經(jīng)派出張恩慈進入北大校園，找到聶元梓等人，取走大字報底稿，直送康生。

26日晚，曹軼歐將她的調(diào)查小組成員帶到了釣魚臺，向康生匯報情況?？瞪浞挚隙櫾魉麄冑N出的大字報，在談話中攻擊了彭真和宋碩以及北大黨委。康生說，北大這個形勢是最好的形勢，(圍攻大字報)是他們給自己準備了垮臺的條件，是對抗中央。

接著，曹軼歐在下榻的西頤賓館與大字報作者聶元梓、楊克明和趙正義會面，明確地肯定他們貼出的大字報。

1949年9月，胡耀邦和參加首屆政協(xié)的青年團代表合影，后排正中穿黑衣服、戴眼鏡者為陸平

幾天后，北京又發(fā)生一件大事。陳伯達于5月31日帶領(lǐng)中央工作組前往《人民日報》社，接管了報社領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并于奪權(quán)當晚付印煽動“文革”全面展開的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，于6月1日見報。

當時，毛澤東在杭州。他于6月1日看到了《紅旗》雜志和《光明日報》編輯的《文化革命簡報》第13期刊登的聶元梓等7人所寫的大字報，決定公開發(fā)表，他在這一期簡報上寫下批語:“康生、伯達同志，此文可以由新華社全文廣播，在全國各報刊發(fā)表，十分必要。北京大學(xué)這個反動堡壘，從此可以開始打破。請酌辦?！?/p>

康生、陳伯達接到毛澤東的這個指示立即行動，“文革”的兩個大將王力、關(guān)鋒和曹軼歐會面，共同起草了評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。結(jié)果，6月2日的《人民日報》1版版面就由這兩篇文章構(gòu)成。1版上方是聶元梓等7人的大字報，并且制作了極具傾向性的大標題《北京大學(xué)七同志一張大字報揭穿一個大陰謀》，將北大發(fā)生的事情與剛剛被打倒的北京市委緊緊地聯(lián)系在一起。版面下方則是剛剛出籠的評論員文章。

面對打開的潘多拉盒子

聶元梓等人的大字報一旦由《人民日報》全文登載，中央人民廣播電臺全文廣播，陸平再也無法控制北大的局勢了，就連自己的安全也不能保證。

6月2日下午，陸平的4個子女分別在放學(xué)后回到北大冰窖11號的家中，只見院墻外里三層外三層圍滿了學(xué)生，還有從別處趕來“要了解北大情況”的人。受“第一張大字報”的刺激，屋外的人群精神亢奮，不停地呼喊“打倒陸平”的口號。

天色漸漸暗下來，屋里沒有開燈。陸平一言不發(fā)地坐在客廳沙發(fā)里，一遍遍地聽著收音機里播放的《人民日報》評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。

突如其來的“革命”，加上領(lǐng)袖天音摧毀了4個孩子的判斷力，他們都認為，受到《人民日報》和中央人民廣播電臺點名批判的父親肯定犯下了滔天大罪，與孩子們不同，陸平的妻子石堅對丈夫的信賴依然堅定。她一次又一次走出屋門，面對狂熱得難以控制自己的青年人群，大聲說:“我相信陸平，他從來不反黨，不反對毛主席。”但是她的聲音馬上就被潮水一般涌起的口號和呼喊聲淹沒了。

黑暗給狂熱增添了火氣，終于，有幾個中學(xué)生模樣的孩子翻墻進到院子里，敲打門窗，大喊大叫:“黑幫陸平出來！”

一開始，陸平坐著，沒有動。但是明擺著，如果聽任這幾個年輕人敲打下去，門窗玻璃很快就會打碎。陸平站起來，上前把房門打開了。一群小伙子一擁而入。

陸平的神情依然平靜。畢竟是從槍林彈雨中走過來的人，經(jīng)歷過血與火的戰(zhàn)斗考驗，眼前一群毛孩子的喧鬧怎能和生生死死的戰(zhàn)場相比。

闖進陸平住宅的青年學(xué)生看到面前站著身材高大的長者，突然啞火了，一時不知道說些什么。

陸平放低嗓門，強壓怒火對青年人說，亂闖他人家是不對的，你們應(yīng)該馬上回去！

這幫突闖陸平住宅的青年人其實就是為了看看陸平的模樣，達到了這個目的，因為沒有更多的想法就退了出去。(陸微、陸征、陸瑩、陸昀《永遠的父親》，見《陸平紀念文集》，北京大學(xué)出版社2007年出版，第182-183頁。)

第二天陸平就被帶走了，剛剛回到北大校園的彭珮云也被帶走了。家庭和他們的聯(lián)系被切斷了，這聯(lián)系一斷就是幾年。

令人發(fā)指的專案組折磨

“文革”中產(chǎn)生的形形色色“專案組”是人身迫害專業(yè)戶，“陸平專案組”從1966年6月建立，到1975年才撤銷。

進入6月，北大各處出現(xiàn)揪斗干部和教師的野蠻行為。教師、特別是知名教授戴高帽、掛黑牌游街，遭受揪頭發(fā)、“噴氣式”批斗。對他們的毆打逐步升級，本該以文明著稱的北大校園充滿恐怖氣氛。6月27日，陳伯達來到北大視察，要求迅速繪制“陸平、彭珮云黑幫”的政治關(guān)系和社會關(guān)系表。9月20日晚，北大舉行全校規(guī)模的批斗會，陸平和彭珮云被押上臺去接受批判。這不過是他們經(jīng)歷大規(guī)模批斗會的開端。

1967年5月，北大成立“校文革斗批改委員會”，對“陸平專案組”做了調(diào)整，由一個地質(zhì)地理系學(xué)生當組長，中文系一助教當副組長。從這時起，陸平受到殘酷的刑訊逼供。根據(jù)歷史檔案的確鑿記錄，1968年1月20日左右，專案人員管某將陸平從34樓押解到北招待所審訊，追問所謂“假黨員”問題。面對子虛烏有的憑空虛構(gòu)，陸平不予承認。專案組成員立刻一擁而上，對陸平拳打腳踢，要他低頭、彎腰，這場毆打和折磨從晚上7時持續(xù)到次日早晨8時。陸平筋疲力盡，精神恍惚。

6天之后的1月26日，陸平在北大接受批斗，隨后被押送到北京先農(nóng)壇一處關(guān)押。屋子里的大燈泡徹夜不熄(這是“文革”中折磨人常用的辦法)，照得陸平根本不能入睡，還不許陸平下床，下床需要報告。當時北京極為寒冷，專案組只給陸平一條薄被子，將他凍得發(fā)抖。一直凍了他5天，才押回北大繼續(xù)監(jiān)禁。

1968年4、5、6三個月，陸平遭受的體罰更加殘酷。被“文革”思想鍛打得極為冷酷的青年人經(jīng)常將陸平反綁，吊起來審問。有時，他們讓陸平站上一把椅子，用繩子將陸平的手吊在屋頂，然后開始問話。如果陸平承認“罪名”，就讓他繼續(xù)站在椅子上。如果不承認，就冷不丁一腳踢翻椅子，將陸平懸吊在空中。一夜刑訊中，陸平會被吊起來三四次，痛得大汗淋漓。每次遭受這樣的折磨，陸平都頭暈?zāi)垦＃荒苄凶?，只好爬回住處，卻連上床的力氣都沒有了。殘酷的折磨，使陸平的雙肩、雙肘經(jīng)常脫臼。這個毛病直到他晚年時有發(fā)生，帶給他極大的痛苦。

有一次，專案組發(fā)現(xiàn)陸平的妻子石堅在送給丈夫的煙盒中藏有一張字條，囑咐陸平“堅持住”，他們即于1968年5月27日下午審訊陸平，要他承認和妻子搞“攻守同盟”。年輕的管某先是拳打腳踢，后來掄起自行車鏈條抽打，將陸平打得遍體鱗傷，幾個月后才逐漸恢復(fù)。

面對拷打和折磨，陸平經(jīng)常以沉默相對。“文革”后女兒陸瑩問他，當時那么多人自殺，“你想過死嗎？”陸平回答:“我從來沒有想過死，我只是想，我該怎么活下去?！彼€說過:“我坦然，從來沒有悲觀。” 正是這種達觀，使充滿理想的陸平在經(jīng)受非人折磨后頑強地活下來。

陸平特別難過的是，自己的孩子們都遭受株連，星散四方，最幼小的女兒一度流離失所。結(jié)果，由于年少失學(xué)被迫四處謀生，4個孩子都未有機會接受正規(guī)大學(xué)教育，他們要靠日后自學(xué)達到大學(xué)程度。妻子石堅身患重病，后來竟先陸平而去了。

陸平熬過了最殘酷的1967和1968兩年，進入召開“九大”的1969年，他終于走出了監(jiān)禁的地方，可以回家看看了。同年10月， 他被押送江西鯉魚洲“北大試驗農(nóng)場”(即“五七干?！?勞動。從這時起，殘忍的毆打總算離開了他。但是在鄱陽湖畔，他的健康完全垮了，從此開始了和疾病的漫長抗爭。

1971年底，北大解散了鯉魚洲農(nóng)場，陸平回到北京，又經(jīng)歷了一個月的軟禁后被放回家中和妻子石堅團聚。

此后的兩年，陸平不斷要求對自己作出審查結(jié)論，專案組無可奈何。到后來，專案審查再也進行不下去了。1974年11月，當時的北大黨委決定，將陸平定為“走資本主義道路的當權(quán)派”，可以解放，恢復(fù)黨組織生活。這個充滿邏輯矛盾的決定隨后得到北京市委批準，

后來才知曉，原來是領(lǐng)袖毛澤東獲知了陸平的情況，發(fā)話說:“陸平的情況和蔣南翔差不多，放了算了?！庇谑且诲N子定音，等于說“第一張馬列主義大字報”放了空炮。(2010年6月1日在北京訪問原北京大學(xué)黨委副書記王效挺的記錄)

12月，陸平“解放”了。和他同案遭受磨難的彭珮云也得到“解放”。這個時候，倒是當年寫了“第一張大字報”的聶元梓戴著“五一六反革命”帽子正在監(jiān)禁之中。歷史命運就是這樣充滿輪回，讓荒唐和邏輯常常并行于道。

晚年的沉默與思索

1975年7月，陸平就任七機部(后為航天部)副部長；1983年后任全國政協(xié)常委、副秘書長。

在經(jīng)歷“文革”屈辱歲月之后，是不是訴說自己的“文革”遭遇?寫不寫回憶錄? 陸平反復(fù)思考，決心遲遲難下，女兒陸瑩說他保持了36年的沉默。這36年的前期，陸平主要考慮的是工作，以此彌補10年“文革”造成的空白。

然而，在離休之后，陸平畢竟要反復(fù)思考“文革”前后的一切。他曾向來訪者葉永烈說，北大的事情“由來已久”。

北大的事情非但由來已久，而且錯綜復(fù)雜。陸平是在1957年10月、反右運動的高潮中到北大擔(dān)任黨委第一書記兼副校長的。當時，在1.1萬名北大師生員工中已經(jīng)劃出526個右派。北大前任黨委書記江隆基內(nèi)心并不贊同如此大規(guī)模地反右，結(jié)果被調(diào)出北大。陸平到任后接手反右，在北大“反右補課”，到1958年1月底，又劃出右派173人(其中學(xué)生153人，教職員20人)。晚年回憶及此的陸平寫道:“反右派斗爭造成的惡果，危害甚大?！狈从抑?，北大還掀起過一系列運動，每次運動都傷害了很多人，直至深深地傷害到陸平本人的“文革”?；叵爰按耍懫胶退挟斒抡咭粯?，都會心潮翻卷，不能平靜。

這樣的往事盤根錯節(jié)，細細回憶起來甚至是令人痛苦的。陸平不愿意提及這些，甚至不愿意向子女說起自己經(jīng)歷的是是非非。他還有一種考慮，認為談起“文革”，就不止牽涉幾個人，而是全黨都“左”，很多人既是“左”的受害者，又曾是“左”的執(zhí)行者。牽絲攀藤，哪里扯得清？或許，他打算永遠沉默了。

1998年，一部關(guān)于馬寅初的電視劇深深地震撼了陸平。他看到電視劇涉及自己但不符合史實，由此攪翻了他的長期沉默。又過了兩年，陸平讀到一篇文章論述“第一張大字報”的起源，其中有為康生開脫之詞。這使陸平不再沉默，他在新世紀動手寫作《歲月鉤沉》，敘述自己的經(jīng)歷。

但對于“文革”，陸平希望找專家談?wù)劇４藭r恰好中央文獻研究室的部門領(lǐng)導(dǎo)、研究員李海文前來約談“文革”起源，陸平答應(yīng)了。此時已是2001年初秋，陸平用了整整兩個月時間進行準備，查筆記、列提綱，于當年11月11日約來李海文做了第一次講述。

李海文告訴本文作者，她對陸平的講述充滿期待，誰知就在這次談話之后兩天，陸平的健康急劇惡化住進醫(yī)院，從此再也不能口述。一年后，他與世長辭，享年88歲。

陸平真的歸于沉默了，好在他的《歲月鉤沉》多少述及那激情歲月和空前的劫難，好在人們對歷史的認識隨著社會發(fā)展而變得清晰，陸平本人亦對歷史學(xué)家的努力寄予厚望。重要的是，不能對“文革”失去記憶。陸平的“文革”檔案值得永久保存。

(2010年10月16日于北京)