這一代人的恐懼與焦慮

◎文/維舟

面對(duì)紛紛流言，你能一眼洞穿謠言和真相嗎？《謠言粉碎機(jī)》精選了科學(xué)松鼠會(huì)多位作者的作品，包括色、愛、和、美、宅、酒說、新生、藝術(shù)8個(gè)主題。作者從不同的學(xué)科視角出發(fā)，用專業(yè)化的知識(shí)、通俗化的語言為你呈現(xiàn)出一個(gè)剝?nèi)チ藝?yán)肅外殼之后的異彩紛呈的浪漫科學(xué)世界。

這個(gè)時(shí)代有兩個(gè)看似彼此矛盾的趨向：一方面，隨著人們受教育水平的提高，以及獲得消息渠道的極大多元化，人們能對(duì)各種傳言作出更清醒的理性判斷；但另一方面，信息的爆炸性增長(zhǎng)和技術(shù)進(jìn)步也使謠言傳播的速度大大加快，人們往往來不及一一分辨各種信息的真假。在中文里“聽信謠言”似乎總是暗示著一種無知和非理性的狀態(tài)，但正如博爾熱所言：“在自身專長(zhǎng)之外，不輕信的人是不存在的。”人們相信那些未經(jīng)證實(shí)的傳言，只不過是因?yàn)樗麄兂３?duì)自己缺乏直接經(jīng)驗(yàn)和切身體會(huì)的事物都難免輕信。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，是因?yàn)槊總€(gè)人不管受過多好的教育，他的既有知識(shí)儲(chǔ)備終究是有限的，你如何知道世界是球形的？轉(zhuǎn)基因食品是否有害健康？極少有人親自做過論證。到最后，這只不過是一個(gè)“你到底是否愿意相信”的問題而已。果殼網(wǎng)的“謠言粉碎機(jī)”在我看來主要目的并不是所謂“啟迪民智”，而是提供一種對(duì)未經(jīng)證實(shí)的傳聞的合理懷疑態(tài)度：每個(gè)人的理性都有其限度，你也許無法親自論證某個(gè)說法，但至少在它得到確切論證之前不必?zé)崃覔肀?/p>

謠言背后的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)

雖然人們總是假定：只要不斷提升人類的理性，并使信息透明化，就能消弭謠言產(chǎn)生的土壤；但迄今為止這一直只是個(gè)理想，而且很可能永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)。沒有哪個(gè)社會(huì)的人所傳播的信息都完全是正確的（那也將是個(gè)極其乏味的社會(huì)），在很多情況下，人們?yōu)榱吮M快獲知自己所關(guān)心的真相，常常都在不知不覺中傳播著那些未經(jīng)證實(shí)的謠言。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，謠言折射的正是群體心理：他們的希望、恐懼、焦慮。

這種情緒在大部分謠言中都表露無遺：磁鐵能預(yù)報(bào)地震、普通人的大腦只被開發(fā)利用了10%、牙刷比馬桶水還臟、轉(zhuǎn)基因食品吃死了德國(guó)奶牛、在加油站用手機(jī)會(huì)引起爆炸和火災(zāi)……這些已被粉碎的不實(shí)傳言其實(shí)前面都可以加上一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)，如：（我希望）磁鐵能預(yù)報(bào)地震、（我恐懼）在加油站用手機(jī)會(huì)引起爆炸和火災(zāi)，等等。這也是為什么越是恐怖惡心的謠言，常常生命力越強(qiáng)，因?yàn)樗鼈兯坪跤∽C了我們一直在擔(dān)憂的某些危險(xiǎn)。

每個(gè)時(shí)代都有自己的恐懼與焦慮，只不過其指向有些不同---在古代也許謠傳的是妖怪會(huì)吃人，而現(xiàn)代則是擔(dān)心那些不可見的細(xì)菌、病毒、輻射對(duì)經(jīng)過消毒的中心領(lǐng)域的入侵。謠言是世上最古老的傳媒，按照一些學(xué)者的觀點(diǎn)，很多民間故事其實(shí)不過是已經(jīng)變成社會(huì)集體記憶一部分的謠言，這其中常常充滿了偏見（謠言通常也是聳人聽聞并迎合人們偏見的）和極其保守的價(jià)值觀，但卻包含了人們最關(guān)心的核心信息。

和其他口語文化一樣，謠言從來沒有長(zhǎng)篇的、漸入高潮的線性情節(jié)，也沒有精心設(shè)計(jì)來組織敘事的做法，但它能以非常簡(jiǎn)單的（雖然常常是錯(cuò)誤的）方式滿足人們迫切想要了解事態(tài)的心理需求。這也是為什么在天災(zāi)之類的緊急事件面前，特別容易爆發(fā)出大量謠言：人們想要知道日本地震后有沒有核輻射塵埃飄到中國(guó)、有沒有危害、后果會(huì)如何，他們不但急于知道，而且希望答案最好盡可能地簡(jiǎn)單。糟糕的只是，答案往往是他們?cè)缫殉钟械哪切┯^念，所以他們往往聽到謠言后的第一反應(yīng)是：“我早就知道”（那應(yīng)該有危險(xiǎn)，等等），仿佛事情的發(fā)生只是證實(shí)了一直深埋在他們內(nèi)心的那種恐懼感。

很多謠言已經(jīng)演變成一種都市傳說---誰都聽說過一些關(guān)于食品安全的現(xiàn)代傳說，正因?yàn)楝F(xiàn)代人“食品被污染”有著根深蒂固的恐懼感，因此才偏偏會(huì)生出關(guān)于種種這類討厭之物入侵的故事。這種恐懼并非全無根據(jù)，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)確實(shí)有著種種食品安全問題，這也是為什么諸如“方便面都經(jīng)過油炸，含有致癌物質(zhì)”之類的傳聞會(huì)久經(jīng)不衰。研究現(xiàn)代都市傳說的《消失的搭車客》中曾指出：這類故事往往有三個(gè)特點(diǎn)：具有很強(qiáng)的故事性、有一定可信度、有一定警示意義。有趣但并不意外的是，同一個(gè)主題的謠言，在不同國(guó)家不同文化中常常呈現(xiàn)出不同的意義，例如同樣是食品污染，德國(guó)的故事強(qiáng)調(diào)提防外國(guó)工人，而美國(guó)傳說則重在抨擊大企業(yè)唯利是圖。

盡管謠言所披露的“事實(shí)”往往包含某個(gè)可怕的因素（手機(jī)輻射、致癌物質(zhì)、快餐店培養(yǎng)出了多翅多腿雞這種怪物），但它自有辦法使人相信。有句格言說：“古代科學(xué)常常以迷信的面貌出現(xiàn)，而現(xiàn)代迷信則常常以科學(xué)的面貌出現(xiàn)?！痹陉P(guān)于食品安全、自然災(zāi)難、科技帶來的災(zāi)難等主題的謠言中，包含著一些似是而非的科學(xué)術(shù)語是尋常之事---例如說維生素C和蝦同吃會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)生成有毒的三氧化二砷并致人死亡，這里“三氧化二砷”這個(gè)術(shù)語本身就會(huì)大大提高謠言在表面上的可信度。

從某種程度上說，謠言是一面鏡子，折射出那個(gè)時(shí)代的人在想什么、相信什么、恐懼什么。現(xiàn)代之所以有這么多似是而非的與科學(xué)相關(guān)的不實(shí)傳聞，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)充滿不確定性的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。在上帝死后，人類社會(huì)從一個(gè)“命運(yùn)社會(huì)”轉(zhuǎn)化為專家主宰的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，沒有更高超自然力量可以祈求，人們只能獨(dú)自面對(duì)不可控的風(fēng)險(xiǎn)。謠言中所反映的那種恐懼和煩惱，本質(zhì)上是一種對(duì)未來小心翼翼的擔(dān)憂，因?yàn)槿藗兠鎸?duì)著三個(gè)詞：不確定性、不可靠性、不安全性?？傊藗兯趾拖嘈诺哪切┲{言與錯(cuò)誤觀念，不過是他們?cè)噲D追求確定、可靠、安全，并躲避風(fēng)險(xiǎn)的一種本能，雖然他們的想法令人遺憾的錯(cuò)誤，但這背后的心理卻是可以理解的。

利他型謠言傳播

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，由于信息發(fā)布門檻的急劇降低以及傳播速度的加快（簡(jiǎn)言之，更多人可以將更多信息發(fā)布得更快），令人無從判斷其真假的謠言往往充斥于網(wǎng)上---網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的特點(diǎn)之一就是，個(gè)人成了媒體，而普通人在發(fā)布小道消息時(shí)常常不會(huì)或認(rèn)為不必核實(shí)其真實(shí)性。

許多謠言之所以能傳得那么快、那么遠(yuǎn)，很大的一個(gè)原因在于：國(guó)內(nèi)的許多謠言都屬于“利他型謠言傳播”，就像2011年春搶鹽風(fēng)潮時(shí)許多人在親友之間奔走相告“補(bǔ)碘鹽、海帶可以防輻射”，除了極少數(shù)炒鹽價(jià)的人之外，絕大多數(shù)人并非“別有用心”，相反他們可能都覺得這是為了親友好---為了他們的身體健康，為了他們躲過一劫，但這種“良好用心”的結(jié)果卻是幾乎所有人都相信了一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的謠言。

在關(guān)于人體健康、食品安全、手機(jī)輻射等主題時(shí)，這一謠言傳播的心理更加明顯。首先，它常常以一種“我才是真相”的面目出現(xiàn)，然后“為了你好”告訴你一個(gè)值得警惕的信息---比如，什么能吃/用，什么不能吃/用，萬一不得其法就可能為你個(gè)人帶來災(zāi)禍。諸如“宿便是健康殺手”、“轉(zhuǎn)基因食品不能吃”、“牛奶有利于睡眠”等等都屬這一類型，這類謠言實(shí)際上構(gòu)筑起一個(gè)禁忌體系，讓人們遵守著這些警示來生活，而禁忌的特點(diǎn)就是“盡管你不知其所以然，但你最好遵守，因?yàn)檎l也不知道不這么做會(huì)發(fā)生什么”。

吊詭的是，正是“出于好心”，這些謠傳才得以在人群中經(jīng)久不息地流傳。許多人正因?yàn)橛X得自己是利他的，所以在傳播謠言時(shí)不僅沒有負(fù)罪感或心理負(fù)擔(dān)，相反他們還覺得是在做好事，最終反倒導(dǎo)致了謠言的猖獗。利他型傳播者常常對(duì)事實(shí)真相漠不關(guān)心，因?yàn)樗麄兏菀讏?jiān)持自己是在做正確的事。中國(guó)的許多謠言傳播者其實(shí)都是利他型的。人們?cè)趥鞑ブ{言時(shí)的潛臺(tái)詞常是：“相信我，我是為你好?！倍掖蠖鄶?shù)人內(nèi)心確實(shí)是這么想的。尤其在發(fā)生某些災(zāi)害的時(shí)候，這幾乎變成了一種防范風(fēng)險(xiǎn)機(jī)制。2010年著名調(diào)研公司A.C.Nielsen在一項(xiàng)調(diào)研報(bào)告中指出：在受調(diào)查的20多個(gè)亞太國(guó)家和地區(qū)中，中國(guó)人最傾向于和人分享負(fù)面體驗(yàn)（其比例約為最低的韓國(guó)的兩倍），就像中國(guó)的俗語所說的：“好事不出門，壞事傳千里?！边@可能也是因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)人抱有更強(qiáng)的不安全感吧，因此更容易去“提醒”親友們注意各種或真或假的危險(xiǎn)。

在所有情況下，謠言通常都是通過人際網(wǎng)絡(luò)來傳播的---無論是在熟人之間，還是網(wǎng)上意見領(lǐng)袖與粉絲之間的那種虛擬人際網(wǎng)絡(luò)，在這種傳播過程中會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)大的社會(huì)壓力效應(yīng)，即所謂“社會(huì)流瀑”。一個(gè)從理性的角度看不可信的謠言，如果是你的親友打電話告訴你，并堅(jiān)持說“相信我，我絕不會(huì)騙你”，出于對(duì)他們?yōu)槿说男刨嚕惝?dāng)然相信父母不會(huì)騙你、害你），你很可能會(huì)產(chǎn)生思想上的動(dòng)搖甚至采信。

在此，有必要破除那種幻覺：傳播未經(jīng)證實(shí)的消息常常并非利他，相反，這可能倒是導(dǎo)致不必要的恐慌，其最終的結(jié)果是“害人”而非“利他”。確實(shí)很少人能分辨一則消息是否屬實(shí)，但每個(gè)人至少可以做到一點(diǎn)：在這個(gè)消息被正式證明屬實(shí)之前，不要急于把它傳播出去，因?yàn)槟呛芸赡懿⑽礈p輕別人的恐慌，反倒加劇了那種恐慌。

當(dāng)然，對(duì)很多人來說，消息是否屬實(shí)其實(shí)從來都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是他們需要通過這樣一種信息分享進(jìn)一步確認(rèn)和維護(hù)自己的社會(huì)群體歸屬感。當(dāng)一些口頭信息通過網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)傳播時(shí)，它只不過是從現(xiàn)實(shí)的人際圈子轉(zhuǎn)移到了一個(gè)虛擬的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，人們得以和從未謀面的人也進(jìn)行“對(duì)話”。和口頭傳播一樣，網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)典型特征是可以互動(dòng)：信息并不只是單向地從甲傳給乙，乙也可以迅速給出自己的反饋。因此在這個(gè)時(shí)代，如果說這種新的口頭文化提供了謠言爆發(fā)的一個(gè)良好時(shí)機(jī)，那么它也同時(shí)提供了一個(gè)鑒別謠言的良好機(jī)會(huì)：人們得以在公開討論中學(xué)會(huì)如何養(yǎng)成獨(dú)立思考的判斷。畢竟，要消除謠言，最好的辦法不是塞給每個(gè)人一個(gè)正確答案，而是讓人們知道怎樣去尋獲正確答案。