民國(guó)報(bào)人對(duì)于公共空間的探索與運(yùn)用

【摘 要】被稱作“民國(guó)第一寫手”的報(bào)人、作家張恨水先生，在其從事新聞業(yè)的三十年中，不論是主編副刊還是在報(bào)紙上連載小說(shuō)，業(yè)績(jī)都被業(yè)界視為典范。站在今天的角度，運(yùn)用哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論重新審視張的工作，會(huì)發(fā)現(xiàn)張?jiān)谀莻€(gè)時(shí)代試圖通過(guò)報(bào)紙的副刊來(lái)建構(gòu)一個(gè)知識(shí)分子的公共話語(yǔ)空間，其小說(shuō)里也處處體現(xiàn)著公共空間的特性。

【關(guān)鍵詞】張恨水 公共空間 副刊 小說(shuō)

用狄更斯的話說(shuō)，著名報(bào)人、作家張恨水先生是處在一個(gè)既是最好的又是最壞的年代。張恨水生于清末的1895年，是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二年，既是內(nèi)憂外患的多事之秋，又是中國(guó)社會(huì)大動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)型期。他的幼年和少年是生活在典型的封建社會(huì)，而他的青、壯年又經(jīng)歷了辛亥革命，建立民國(guó)和北洋軍閥的內(nèi)戰(zhàn)及北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，他的中年則是經(jīng)過(guò)了艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的錘煉，他的老年又是生活在中華人民共和國(guó)的社會(huì)主義革命中，他的晚年，趕上了史無(wú)前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。用其子張伍的話來(lái)說(shuō)“他跨越了兩個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了數(shù)次的改朝換代，他的一生，就是一部中國(guó)現(xiàn)代史，一部傳奇。”①也許正是這樣的傳奇人生經(jīng)歷，才造就了他的輝煌成就。

批判社會(huì)是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)，張恨水當(dāng)然也不例外。自古至今，中國(guó)文學(xué)都不乏批判精神，自春秋戰(zhàn)國(guó)的諸子百家學(xué)說(shuō)、儒家 “治國(guó)、平天下”的大學(xué)之道即可見一斑，但中國(guó)缺的是進(jìn)行理性社會(huì)批判的土壤，尤其是在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和專制制度的影響下，在理想遭遇現(xiàn)實(shí)摧殘時(shí)，文人們關(guān)注“一人或一家”之事就不足為奇了。而只有在借助大眾傳播媒介建構(gòu)起公共領(lǐng)域的前提下，才能夠“揮毫抨擊不平世事”。

公共領(lǐng)域的理論是德國(guó)學(xué)者于爾根·哈貝馬斯于1962年在其著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中提出的，哈氏所謂的公共領(lǐng)域，指的是介乎國(guó)家與社會(huì)（即國(guó)家所不能觸及的私人或民間活動(dòng)范圍）之間，公民參與公共事務(wù)的地方。②媒介的獨(dú)立性使得哈貝馬斯理論中的公共輿論空間有了實(shí)現(xiàn)的基本條件。在中國(guó)，自晚清以來(lái)，形成了以租借為依托的都市，加之民辦報(bào)刊大量出現(xiàn)，知識(shí)分子似乎漸漸獲得了哈氏所謂的這種公共領(lǐng)域。

對(duì)于張恨水而言，用他自己的話來(lái)說(shuō)“我的職業(yè)是記者、編輯，寫小說(shuō)是因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，是為了報(bào)紙的需要”。張恨水從事報(bào)刊工作三十余年，先后主編或參與編輯了《皖江報(bào)》、《益世報(bào)》、《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》、《南京人報(bào)》、《新民報(bào)》等報(bào)刊，在他的新聞生涯中，做過(guò)外勤記者、做過(guò)校對(duì)、編輯、主筆、總編輯，還曾經(jīng)自己辦過(guò)報(bào)紙《南京人報(bào)》，被業(yè)界人稱為中國(guó)報(bào)刊史上少有的采、寫、編、管都很在行的“全能報(bào)人”。作為“民國(guó)第一寫手”，眾人第一反應(yīng)是寫小說(shuō)的張恨水，和公共空間幾乎是扯不上任何關(guān)系的，可是作為報(bào)人，作家的張恨水身上體現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代新聞人的自由、獨(dú)立、批判精神，同時(shí)他為報(bào)紙而創(chuàng)作的小說(shuō)，緊跟時(shí)代步伐，在虛擬的小說(shuō)故事中寫實(shí)社會(huì)。因而他身上體現(xiàn)著公共空間的影子，這主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

一、積極將副刊營(yíng)造成知識(shí)分子的公共話語(yǔ)空間

張恨水的職業(yè)生涯真正起飛是在遇見成舍我之后，1924年，成舍我在北京創(chuàng)立《世界晚報(bào)》，張恨水成為其重要幫手，一手包辦副刊《夜光》，令人耳目一新的《夜光》出現(xiàn)在眾人眼前，受到了讀者的歡迎。隨后成舍我又創(chuàng)辦了《世界日?qǐng)?bào)》，張恨水也就再次包攬了副刊《明珠》的工作。成舍我一生效仿美國(guó)新聞大王赫斯特想當(dāng)中國(guó)的新聞大王，辦自家民營(yíng)的報(bào)紙。他的愿望是“第一是要說(shuō)自己想說(shuō)的話；第二是要說(shuō)社會(huì)大眾想說(shuō)的話”。成的這種報(bào)刊獨(dú)立性思想實(shí)質(zhì)上是在探索對(duì)知識(shí)分子公共話語(yǔ)空間的一種架構(gòu)，在這種新聞理念的指導(dǎo)下，張恨水辦的副刊也具有鮮明的獨(dú)立性和批判性。另外，當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩局面，各派力量的較量，外加政府的壓制，報(bào)紙常常迫于政治壓力只能象征性的刊登些時(shí)政要聞，新聞漸漸喪失其監(jiān)督政府、監(jiān)測(cè)環(huán)境的作用，反而副刊由于其特殊的地位，以及散漫自由的特點(diǎn)，開始成為文人論政的一個(gè)重要場(chǎng)地和空間。副刊是張恨水政治思想繁衍的“后花園”，他喜歡在談天說(shuō)地的文字中抨擊政治，在他看來(lái)只有針對(duì)當(dāng)前社會(huì)問題寫出的文史小品、雜文隨筆才算是有意義的。因此當(dāng)“濟(jì)南慘案”發(fā)生時(shí)，為了聲討日本帝國(guó)主義的無(wú)恥行徑，他在《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》上接連發(fā)表《恥于日人共事》、《亡國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》、《中國(guó)不會(huì)亡國(guó)》等一系列短評(píng)，并號(hào)召眾多的同行者和廣大的讀者，認(rèn)清事實(shí)。1938年1月15日的發(fā)刊詞《這一關(guān)》中他這樣說(shuō)道“最后一語(yǔ)，最后一步，最后一舉……我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名有充分的吶喊意義包含在內(nèi)?！币蚨?，他把重慶《新民報(bào)》副刊命名為《最后關(guān)頭》。在張的努力下，《明珠》和《夜光》開始漸漸接近哈氏的公共領(lǐng)域，為廣大知識(shí)分子建構(gòu)了一個(gè)公共話語(yǔ)空間。

然而要想把副刊建設(shè)成一個(gè)真正的知識(shí)分子的公共話語(yǔ)空間，單靠一個(gè)人唱“獨(dú)角戲”是不可能的，不僅需要讀者的聲音，更需要更多知識(shí)分子的聲音與文字。張恨水為了讓副刊能夠吸引更多的人進(jìn)入這樣一個(gè)公共話語(yǔ)的世界，也為了保證《明珠》、《夜光》的稿件質(zhì)量，他做了一件當(dāng)時(shí)在北京報(bào)界破天荒的事，在報(bào)上公開招聘特約撰稿人，由他自己親自出題考試，他自擬了幾個(gè)條件：一、須是學(xué)生；二、對(duì)新聞事業(yè)有興趣；三、勤苦耐勞，當(dāng)然文字一定要佳是必備的了。在眾多的報(bào)考者中，最終選中張友漁、馬彥祥（凡鳥）、朱貽蓀（虛白）、吳秋塵（凖）4人，這四個(gè)人都有一枝健筆，后來(lái)在新聞界、文藝界享有盛名，吳秋塵去天津主編《北洋畫報(bào)》后，張又補(bǔ)選了胡春冰。這些人的加入，使《明珠》、《夜光》珠聯(lián)璧合，更加燦爛，被當(dāng)時(shí)的新聞界及讀者戲稱為“明珠黨”，可見讀者對(duì)《明珠》、《夜光》喜愛之深了。

另外由于張恨水的傾心盡力，副刊得到了很多名家的支持，如茅盾、老舍、沈伊默、章士釗等人皆有文章發(fā)表其上。幾十年后，錚洵先生回憶到：“恨水為北平《世界日?qǐng)?bào)》主編副刊《明珠》。予日讀之，暇偶投數(shù)稿，皆承采錄，且函約晤談，一見即如平生歡?！?/p>

二、作品中的公共空間

在張恨水的報(bào)人生涯中，除了編輯、主編副刊之外，另一主要工作就是寫小說(shuō)，正如前文引用的張的原話，他寫小說(shuō)是為了報(bào)紙的需要。在清末民初這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)期，動(dòng)蕩不安的政局，逼迫得文人不能直截了當(dāng)通過(guò)報(bào)刊批判社會(huì)以及當(dāng)局，借助小說(shuō)是一種很好的選擇。通過(guò)小說(shuō)來(lái)承載知識(shí)，傳播文化和思想，尤其是政治小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)，使得在被迫退出政壇后的維新人士找到了話語(yǔ)表達(dá)的另一種途徑，梁?jiǎn)⒊l(fā)起的小說(shuō)界革命特別能夠說(shuō)明這一點(diǎn)。因而，以梁?jiǎn)⒊瑸槭及l(fā)者，晚清辦報(bào)活動(dòng)的盛行以及小說(shuō)的興起，使得知識(shí)分子有了可以“言”的一席之地，批判的精神得以復(fù)蘇。

法國(guó)當(dāng)代傳播學(xué)家、批評(píng)家羅伯特·達(dá)恩頓在論及18世紀(jì)的法國(guó)公共空間時(shí)就指出“1789年之前，你若想知道‘權(quán)力走廊’中發(fā)生些什么，就要邁開你的雙腿，伸長(zhǎng)你的耳朵，到某些咖啡館，到盧森堡公園的長(zhǎng)凳上去坐坐，到杜伊勒力花園或克科拉夫之樹的平臺(tái)上去看看，你可以聽到不少口頭傳聞或聚焦在流言中心的‘小廣播’消息?！雹凵痰?、飯店、公園、會(huì)館、旅店、茶館、妓院，尤其是戲院，是張恨水的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一些場(chǎng)所，可見在張的小說(shuō)中都市公共空間占有重要的地位。眾所周知，城市的公共空間哪怕是最原始、粗放的公共空間都是各種信息、趣聞甚至是流言蜚語(yǔ)的集散地。張?jiān)谛≌f(shuō)里對(duì)公共空間的挖掘與拓展，有利于小說(shuō)故事的衍生與發(fā)展，有利于敘事的開啟與推進(jìn)，也有利于創(chuàng)造一種特定的環(huán)境與氛圍。且他的小說(shuō)大都是連載在報(bào)刊上，并且小說(shuō)的目光始終聚焦在紛繁復(fù)雜的都市社會(huì)生活上，公共空間就是其敘事的一種策略，在此筆者以?shī)蕵沸怨部臻g為例進(jìn)行說(shuō)明。娛樂是城市人生計(jì)外的一種趣味化生活，興趣使然，在大多數(shù)人由于經(jīng)濟(jì)條件不能親身去感受實(shí)際娛樂空間現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，報(bào)紙成為可以接近的一種方便途徑，通過(guò)小說(shuō)的場(chǎng)景來(lái)感受也是不錯(cuò)的選擇，因此不論是為了滿足讀者的受眾心理，還是為了方便敘事營(yíng)造氛圍，娛樂性公共空間在張的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。據(jù)黑龍江大學(xué)的劉少文統(tǒng)計(jì)，張小說(shuō)中的很大一部分故事都發(fā)生在公共空間里，如《現(xiàn)代青年》36回以公共空間為背景的地方為23處，《似水流年》24回公共場(chǎng)所的出現(xiàn)更是多達(dá)30處，《滿江紅》40回，在6-10回的五回中，僅寫唱歌的茶樓這種公共空間就達(dá)4次，至于《春明外史》、《京城幻影錄》等作品中，娛樂性公共空間則幾乎無(wú)處不有，無(wú)處不在。④

張恨水在小說(shuō)中有意的使用公共空間，一是體現(xiàn)了他注意到了公共空間的重要性，在那里，任何人都有說(shuō)話的權(quán)利，也都有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，同時(shí)每個(gè)人的行為方式也是各不相同的。窮人有窮人的作風(fēng)，富人有富人的講究。因此，人世百態(tài)、百家言說(shuō)都堆積在一塊，任你去挑選與辨別。另一點(diǎn)就是與他自己對(duì)于公共話語(yǔ)空間的向往與探索有關(guān)，作為一個(gè)身處亂世，心懷報(bào)國(guó)理想的知識(shí)分子，張有著自己的觀點(diǎn)和見解，對(duì)于社會(huì)的陰暗面，無(wú)法揮毫抨擊時(shí)，就通過(guò)小說(shuō)中的人物和場(chǎng)景時(shí)間變相反映出來(lái)。

綜上所述，在偉大杰出的報(bào)人、作家張恨水先生的一生里，無(wú)論是對(duì)副刊的經(jīng)營(yíng)還是社會(huì)小說(shuō)的寫實(shí)都是他對(duì)于公共空間拓展和運(yùn)用的一種體現(xiàn)和探索?！?/p>

參考文獻(xiàn)

①?gòu)埼?，《中?guó)傳奇作家：我的父親張恨水》[J].《三聯(lián)生活周刊》，2007（9）

②于爾根·哈貝馬斯 著，曹衛(wèi)東、王曉玨、劉北城 等譯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》[M].學(xué)林出版社，1999

③[法]羅伯特·達(dá)恩頓：《18世紀(jì)法國(guó)的暢銷書和流言蜚語(yǔ)傳播者》，《媒介的變遷》，2002

④劉少文，《都市生活·趣味化·公共空間》，《北方論叢》，2006（3）

（作者：安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院2010級(jí)研究生）

責(zé)編：姚少寶