林建海：從裁縫兒子到IMF秘書(shū)長(zhǎng)

文/余芳倩

作為一個(gè)裁縫的兒子，林建海通常可以有幾種出路：成為一個(gè)更好的裁縫，或者順應(yīng)打工潮，成為當(dāng)?shù)氐闹赂荒苁??？紤]到他所處的是溫州小鎮(zhèn)，那還可能成為一個(gè)書(shū)讀得不算太多、但是滿屋黃金的商人。

但這些，在這個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的兒子看來(lái)，都不滿意。當(dāng)個(gè)讀書(shū)人，從農(nóng)田中解放出來(lái)，走到上海、北京，走到大世界，這是他的夢(mèng)。

現(xiàn)在，林建海在美國(guó)華盛頓的家里，電話鈴聲不斷響起，總有人打來(lái)電話恭喜他事業(yè)上新的收獲。

他是IMF（國(guó)際貨幣基金組織）最新任命的秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)IMF執(zhí)行董事會(huì)的日常保障工作，與基金組織187個(gè)成員國(guó)的日常聯(lián)絡(luò)事宜。由中國(guó)人來(lái)?yè)?dān)任如此重要的國(guó)際金融機(jī)構(gòu)高層，歷史上他是第二位；由中國(guó)籍永久雇員擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)這樣的高級(jí)職務(wù)，他是第一人。全球很多媒體在報(bào)道這一消息時(shí)，都會(huì)有意無(wú)意地提起他的中國(guó)人身份。

有人在恭喜后，特意問(wèn)道：“您真是在中國(guó)出生的中國(guó)人，而不是美國(guó)出生的華人？您現(xiàn)在還是中國(guó)國(guó)籍嗎？”

“我覺(jué)得中國(guó)護(hù)照挺好的，也沒(méi)什么不方便啊?！彼卮?。

50年前，在溫州樂(lè)清那個(gè)叫磐石的小鎮(zhèn)里，人們記得他小時(shí)候不過(guò)是個(gè)普通的農(nóng)村娃娃。跟同齡人相比，林建海又瘦又小。比他大3歲的姐姐，總想擺脫身后的“豆芽菜”,特別是在剛上學(xué)的時(shí)候，“你不要跟著我！老師會(huì)說(shuō)我的?！苯憬阌?xùn)他。

但是他還是哭著，跟著姐姐一路去課堂。那時(shí)他實(shí)際年齡不到5歲，小孩子表現(xiàn)出來(lái)的好學(xué)讓家里既歡喜又擔(dān)憂。家里商量后，快開(kāi)學(xué)時(shí)，舅舅帶著他去找小學(xué)的老師，請(qǐng)老師幫忙收下他。經(jīng)過(guò)考試，他順利成為班上最小的學(xué)生。

小學(xué)畢業(yè)后，林建海到鄰近的白象鎮(zhèn)念書(shū)，走路去得一個(gè)小時(shí)，他和姐姐只得在學(xué)校寄宿。他年紀(jì)最小，但成績(jī)很好，還當(dāng)上了學(xué)生干部，這讓他在班里有些“扎眼”。

一天晚上，林建海開(kāi)“干部會(huì)議”回到宿舍時(shí)，舍友都好像睡了。燈關(guān)著，一排椅子在月光下若隱若現(xiàn)，椅子被人用繩子串聯(lián)起來(lái)，如果不注意，就會(huì)絆倒在地。

林建?？吹搅恕５?，他什么也沒(méi)說(shuō)。只是默默解開(kāi)繩子，上床睡覺(jué)去了。

“我弟弟的個(gè)性是不跟人發(fā)生沖突的?！绷纸ê５慕憬慊貞浾f(shuō)，“他一門心思讀書(shū)，想把書(shū)念好?！?/p>

但到了初二，書(shū)念不下去了。學(xué)校停課了，大批學(xué)生上山下鄉(xiāng)，本來(lái)就在鄉(xiāng)下的他們，也只能本本分分待在田里勞作。“現(xiàn)在村里的人回憶起來(lái)，也會(huì)說(shuō)阿海的農(nóng)活干得不錯(cuò)。整個(gè)假期，臉曬得黑黑的?！?/p>

如果要當(dāng)農(nóng)民，林建海也可能是個(gè)好農(nóng)民。但他離不開(kāi)讀書(shū)。

再讀書(shū)的機(jī)會(huì)來(lái)了，村里可以推薦一名學(xué)生上高中繼續(xù)念書(shū)，林建海開(kāi)心極了。姐姐也高興，因?yàn)?，磐石?zhèn)還同時(shí)給了一個(gè)當(dāng)老師的工作指標(biāo)，這對(duì)成績(jī)優(yōu)異又已經(jīng)畢業(yè)的姐姐來(lái)說(shuō)，非常合適。

磐石鎮(zhèn)給他們林家出了一道選擇題?！翱偛荒軆蓚€(gè)指標(biāo)都給了你家，只能二選一?！?/p>

家里開(kāi)了家庭大會(huì)。最后的結(jié)果是，姐姐做出了犧牲，讓林建海繼續(xù)念書(shū)。

高中期間，林建海的成績(jī)一直名列前茅。他期望有一天有機(jī)會(huì)讀大學(xué)，但這個(gè)愿望遙不可及。因?yàn)楦呖紱](méi)有恢復(fù)，他只能等。高中畢業(yè)，林建海成績(jī)優(yōu)異被學(xué)校留校教英語(yǔ)，這已經(jīng)是他的幸運(yùn)。

等著等著，終于有了指標(biāo)可以推薦工農(nóng)兵上大學(xué)。巧合的是，后來(lái)北京外貿(mào)學(xué)院去招人，當(dāng)聽(tīng)到當(dāng)?shù)赜羞@么一個(gè)英語(yǔ)好的苗子，就把人才“攔截”到北京。

臨去北京時(shí)，親戚給了林建海一個(gè)半新不舊的錄音機(jī)當(dāng)做禮物。從小鎮(zhèn)來(lái)的他，英語(yǔ)水平比起其他的同學(xué)，又沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。以后，在學(xué)校里的白天黑夜，他有時(shí)間就抱著這臺(tái)收音機(jī)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。畢業(yè)的時(shí)候，林建海成績(jī)優(yōu)異，又被留校了。爾后，在北京外貿(mào)學(xué)院出國(guó)考試中，他的總成績(jī)名列全校第一。

林建?；貞浀?，每個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都好像有人拉他一把。從小學(xué)、中學(xué)再到大學(xué)，他的老師對(duì)他都“非常好”,無(wú)一例外。

這個(gè)招老師喜歡的學(xué)生，就這樣一步一步，從小鎮(zhèn)走到北京，又去了美國(guó)。

林建海又站在了一個(gè)新的平臺(tái)上，一個(gè)人去沒(méi)有熟人的美國(guó)，剛到的時(shí)候，心里有點(diǎn)惶恐。

美國(guó)學(xué)業(yè)畢業(yè)后，他先進(jìn)了投行，覺(jué)得自己不適應(yīng)那里的應(yīng)酬。IMF招人時(shí)，他報(bào)名，被錄取。

那已經(jīng)是1989年。好像剛進(jìn)高中、大學(xué)的時(shí)候，林建海又站在不算靠前的起跑線上。他英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，在國(guó)內(nèi)可以毫不猶豫地說(shuō)自己英語(yǔ)不錯(cuò)。但是進(jìn)入這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家云集、專業(yè)性非常強(qiáng)的地方，林建海又一次發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)不明顯。

這里需要英語(yǔ)好、經(jīng)濟(jì)專業(yè)強(qiáng)的人。這兩者，林建海都算勝任，但兩者加在一起。要求就變得很高。他回國(guó)探親時(shí)曾跟姐姐描述，“起初他們跟我說(shuō)話，跟我們與小孩說(shuō)話一樣”。

林建海得追上?！霸趯?duì)經(jīng)濟(jì)政策和報(bào)告的筆頭和口語(yǔ)表述上，自己起初存在不足。”他一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，就觀察同事是如何陳述、如何表達(dá)的。

從進(jìn)入IMF成為一個(gè)普通雇員，到現(xiàn)在成為秘書(shū)長(zhǎng)，林建海很少準(zhǔn)時(shí)下過(guò)班。每天晚上八九點(diǎn)鐘才到家，而早上又比別人早一點(diǎn)到。就是這早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，林建海不知不覺(jué)開(kāi)始領(lǐng)先。

IMF有完整的職業(yè)晉升體系，在體系內(nèi)，林的晉升道路一帆風(fēng)順，而且速度很快。對(duì)于大多數(shù)職員來(lái)說(shuō)，通常晉升到某個(gè)職位就升不動(dòng)了。

林建海如何突破晉升的瓶頸？他說(shuō)，除了腳踏實(shí)地地工作，善于觀察、取人之長(zhǎng)，還有一點(diǎn)，“敢于承擔(dān)責(zé)任”。

2002年，他被提拔為處長(zhǎng)。一次下屬報(bào)表數(shù)據(jù)中犯了個(gè)小錯(cuò)誤。上級(jí)追查下來(lái)，林建海說(shuō)，我是他們領(lǐng)導(dǎo)，他們犯錯(cuò)責(zé)任都在我，請(qǐng)不必追查具體的個(gè)人。上級(jí)不松口，連續(xù)追問(wèn)幾個(gè)禮拜，他走進(jìn)上級(jí)辦公室溝通，“我們內(nèi)部進(jìn)行了反思，吸取了教訓(xùn)，這時(shí)候再說(shuō)是下屬問(wèn)題，對(duì)整個(gè)事情進(jìn)展無(wú)益，對(duì)下屬也極為不利”。后來(lái)，下屬感激，工作更努力。上級(jí)也因此更尊重他。

IMF總裁拉加德對(duì)林建海的評(píng)價(jià)是，“建海在基金組織有著廣博的職業(yè)經(jīng)歷，精熟國(guó)別和政策工作?；鸾M織一直特別得益于他豐富的經(jīng)驗(yàn)；他善于在工作人員、管理層和全球成員國(guó)之間構(gòu)筑共識(shí)，在基金組織創(chuàng)立以來(lái)最具挑戰(zhàn)性的時(shí)期，他的這種才干為執(zhí)董會(huì)開(kāi)展富有成效的工作起到了關(guān)鍵作用”。

現(xiàn)在，林建海站在IMF的管理層上了。在他之前，只有一個(gè)中國(guó)人在這里坐上高管位置。2010年2月24日。朱民被任命為總裁特別顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)，朱民是中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)。

“我剛進(jìn)入IMF時(shí)，只有兩個(gè)中國(guó)雇員，現(xiàn)在有五十多個(gè)了。”林建?；仡櫿f(shuō)。進(jìn)入IMF不久，林建海聽(tīng)到這樣的討論，“東歐劇變，蘇聯(lián)解體。這是徹底的變化。而中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的改革開(kāi)放，是漸進(jìn)式的變化。這兩種變化哪種會(huì)取得成功？當(dāng)初，大多數(shù)人認(rèn)為，是前者”。他頓了頓，“但事實(shí)證明，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革很成功。IMF也這樣認(rèn)為”。

至于對(duì)中國(guó)的貨幣匯率政策，IMF和中國(guó)常有不同意見(jiàn)。林建海認(rèn)為，“這也不是批評(píng)。IMF成立多年，對(duì)各國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策都有一套評(píng)價(jià)體系，并不是針對(duì)中國(guó)。金融危機(jī)之后，中國(guó)增加了在IMF的份額，話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越重。而中國(guó)從IMF得到的幫助和支持也非常多。雙方的關(guān)系良性互動(dòng)。人民幣在國(guó)際貨幣中的地位越來(lái)越重要?！?/p>

1980年新中國(guó)恢復(fù)在IMF的合法席位時(shí)，林建海還在北京外貿(mào)學(xué)院。他沒(méi)有預(yù)料到自己和這個(gè)國(guó)際性機(jī)構(gòu)會(huì)有任何交集?！澳菚r(shí)候中國(guó)很窮，美國(guó)很富?！，F(xiàn)在我回國(guó)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)也富裕起來(lái)了。我這幾十年，好像經(jīng)歷了好幾個(gè)時(shí)代，像看電影一樣?！?/p>