中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授 洪濤
圖1 三人自畫像
20世紀(jì)70年代美國的一家民意測驗公司發(fā)布過一條民意提問:您認為當(dāng)代最著名的畫家是誰?當(dāng)時幾乎所有接受詢問的人都答復(fù):“是諾曼·洛克威爾!”人們可能不知道那些在美術(shù)史上聲名顯赫的現(xiàn)代藝術(shù)家們,但卻沒有人不知這個一輩子以畫封面畫和廣告畫而知名的插圖畫家。
諾曼·洛克威爾(Norman Rockwell)1894年2月出生在紐約,到1978年8月在馬薩諸塞州斯托克布利奇鎮(zhèn)(Stockbridge)自己的家中去世。他一輩子都生活在美國東北部這塊土地,雖然有幾次出國旅游考察,但始終沒有遠離這里。他一輩子只做一件事:畫插圖!他的畫沒有在展覽館里展示,而是發(fā)表在刊物的封面和內(nèi)頁上。他被紐約的《星期六晚郵報》雜志特聘為首席封面畫家長達47年之久,作品數(shù)量之多難以統(tǒng)計,其廣泛的影響力和美國人民的喜愛程度也都是同時代插圖畫家中少有的。
這位20世紀(jì)美國最有影響的插圖畫家,從20年代到80年代,在長達60年之久的創(chuàng)作生涯里,把美國將近一個世紀(jì)廣泛的社會生活、滄桑變化和人間悲喜劇,用自己那只悲憫、幽默、生動和充滿愛心的筆觸真實地再現(xiàn)出來,創(chuàng)造出大量頌揚平凡和普通的藝術(shù)形象。無論是嬉戲的孩子、慈祥的老人、新婚的戀人、回家的士兵還是失業(yè)的工人、嚼舌的主婦,無論是販夫走卒還是國家元首,每一個人都個性鮮明,就像身邊的鄰居或朋友。他們的故事就發(fā)生在客廳里或廚房里,街頭拐角或酒吧飯館,球場上或車廂內(nèi)等等這些最普通、最平常的場合。他所創(chuàng)造的這些生活中的普通人美麗、溫馨而善良,每一個讀者從他畫中的人物及其所演繹的故事里看到了自己或同伴的影子,從這些“影子”身上回味到生活的苦辣酸甜。
圖2 四大自由
從30年代起,羅克威爾就開始利用照相機作畫,而且越到晚年依賴越多。然而他并不是照抄攝影,他的畫與照相寫實主義不同,照相機對于他來說只是一個輔助材料,是為他畫中人物的真實,尤其是那些具體的細節(jié)作參考和依據(jù)用的,他的畫沒有一個情節(jié)能用照相機還原。洛克威爾的繪畫是寫實的,也是夸張的,他的夸張不是造型上的,而是對人物動態(tài)和神情的夸張。這種建立在生活原型上的夸張,加上巧妙的構(gòu)思和精心刻畫,入木三分地塑造了人物,使每一個形象都具有鮮明的個性,更加典型??鋸堃彩顾漠嬀哂幸环N淡淡的幽默,一種詼諧的趣味,雖不是漫畫式,但同樣可以使人愜意發(fā)笑,并且讓讀者在嫣然一笑之后品嘗到對生活的回味。從中我們可以看到畫家對生活和人性的理解,沒有細心的觀察和解剖生活的能力,是做不到這一點的。
洛克威爾的畫里沒有轟轟烈烈的場面,只是凡人小事,然而就是對這些普通人以及對他們生活環(huán)境不厭其煩的細微描寫,不經(jīng)意間卻記錄了美國的歷史。從經(jīng)濟大蕭條到太空登月,從第二次世界大戰(zhàn)到反種族歧視,從羅斯福頒布的四大自由政策到女權(quán)主義運動,包羅萬象,面面俱到,留下了一部美國人民在20世紀(jì)生活的真實畫卷。他持之以恒、一絲不茍地采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法去畫那些瑣事,忠實地反映生活。正是如此他的畫才贏得了美國人民的喜愛,并跨越了國界和地域,贏得其他國家人們的共鳴。20世紀(jì)洛克威爾的名字就遠渡重洋來到中國,我們對美國人民生活的了解,一部分就是來自這位插圖畫家的作品。
1969年,斯托克布利奇小鎮(zhèn)建成以諾曼·洛克威爾命名的美術(shù)館,他的作品由一個管理機構(gòu)保管,這個機構(gòu)后來變更為洛克威爾基金會,負責(zé)博物館管理工作。1977年洛克威爾獲得了美國“總統(tǒng)自由獎?wù)?”,一年后他以84歲的高齡過逝。美國政府為了紀(jì)念這位藝術(shù)家,將他的家和他的畫室開辟成紀(jì)念館,后來又在離他所居住小鎮(zhèn)不遠的山坡上為他重修了一座美術(shù)館,保管和展出著他的部分作品。現(xiàn)在離博物館不遠的山坡草地的盡頭是按照原樣重新建的畫室,畫室里的陳設(shè)也按照他生前的樣子復(fù)原,而他所居住過的斯托克布利奇小鎮(zhèn)依然保持著幾十年前他畫中的樣子,寧靜而質(zhì)樸,每年都有成千上萬的熱愛他藝術(shù)的人來這里參觀游覽。
洛克威爾作品及說明
圖1 三人自畫像
這是洛克威爾1960年的作品,畫中表現(xiàn)的是他對著鏡子畫自畫像,但有意思的是畫出來的形象并不是鏡子里模樣,畫面中的他沒戴眼鏡,而鏡子里他的眼睛卻被眼鏡片所遮蓋,這是洛克威爾的小幽默。畫中畫板的左上角用圖釘釘著他為自畫像所作的幾幅小草圖。右上角釘著歷史上的幾位藝術(shù)大師的自畫像,從上面排列,依次是丟勒、倫勃朗、畢加索、凡·高,顯然這也是畫家有意安排的,他巧妙地將自己與這些著名大師排在了一起。這幅作品在他去世15年后被設(shè)計成郵票發(fā)行,以紀(jì)念這位畫家誕辰一百周年。而現(xiàn)在為紀(jì)念他重建的畫室內(nèi),他的畫架依然按照這幅畫中的樣子擺設(shè)著:架上有個古代頭盔,旁邊放個紙簍,畫板上釘著畫稿和大師們自畫像的圖片……
圖2 四大自由 (言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由)
這是洛克威爾在1943年完成的作品。“四大自由”是當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福在1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后提出來的。羅斯福向美國人民宣告,美國受到威脅,參戰(zhàn)符合美國人民的利益,戰(zhàn)勝法西斯將保證人民擁有“言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由”等四個方面的自由。洛克威爾經(jīng)過幾個月的努力把總統(tǒng)的這一口號變成了具體而形象的畫面,一目了然,這四幅畫被印制成大幅宣傳畫發(fā)行到全國,原作也相繼在16個城市中巡回展出,產(chǎn)生了巨大的號召力,使美國人民更加懂得了戰(zhàn)爭的意義,大大增強了他們的愛國熱情,
圖3 湯姆歷險記
圖3 湯姆歷險記
這是洛克威爾為美國作家馬克·吐溫的小說《湯姆·索亞歷險記》所作插圖的一張,表現(xiàn)的是小說中一個有趣的情節(jié):主人公湯姆·索亞因淘氣被姨媽懲罰去刷墻,湯姆卻耍了個小聰明,他讓街上的小伙伴感覺刷墻是一個很有趣的游戲,以至于不惜用彈球和糖果來換取刷墻這份工作,而湯姆不但樂得逃避了勞動的懲罰,還得到了“實惠”。洛克威爾用夸張的動作和神情惟妙惟肖地將兩個孩子不同的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來。為了畫好這套作品,洛克威爾曾不辭辛苦地跑到馬克·吐溫的故鄉(xiāng)密蘇里州的小鎮(zhèn)漢尼巴爾去搜集資料,畫中人物的服裝、道具就是來自漢尼巴爾鎮(zhèn)。
圖4 抽象與具象
五六十年代現(xiàn)代主義思潮在美國藝術(shù)領(lǐng)域興起,洛克威爾對此嗤之以鼻。他所畫的這幅題為《具象與抽象》的作品,將略帶辛辣的筆鋒直指那些不懂裝懂、附庸風(fēng)雅的人。占據(jù)畫中主要面積的是著名抽象表現(xiàn)主義畫家波洛克的作品,一位身穿筆挺的服裝、手拿禮帽的紳士正面對此畫作欣賞狀。因為背對著觀者,我們看不見他的表情,但是還是可以通過他的動態(tài)體會到他的神情。洛克威爾將抽象與具象這個命題用形象的手段巧妙地安排在畫面上,讓讀者自己去思考,而他自己的藝術(shù)主張也不言而喻了。
圖4 抽象與具象