徐 偉
(南京藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計(jì)學(xué)院,江蘇 南京 210000)
1.生活情節(jié)。
如果說生活是一棵樹的話,那么情節(jié)便是這棵樹上的枝葉,是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉;如果生活沒有了情節(jié),那么生活也就失去了枝葉,失去了色彩,失去了文化傳承的基因。印度偉大的詩人泰戈?duì)?(Rabindranath Tagore,1861—1941)曾寫道:“我訪問過世界很多地方,聽到和看到了很多事情,但是,很遺憾的是,十分重要的事情都已記不清楚了,不過在住所的附近小草的葉子上附著的一滴露水,讓人難以忘卻?!蹦蔷褪且环N場所記憶,一種對生活情節(jié)的記憶:有時間、有場景、有情感、有體驗(yàn)。其實(shí),當(dāng)我們翻出兒時收集的彩色玻璃彈珠,抑或是一張小小的畫著中國傳說人物的火柴盒皮的時候,雖然它不像是一個特別的紀(jì)念品,卻讓人回想起許多兒時某一個時間,某一場所的生活情節(jié)。情節(jié)的題材與內(nèi)容是生活的一部分,情節(jié)對于每一個人,每一個種族、民族和地區(qū)的文化生活及其傳承都起著不可忽略的作用。
2.文學(xué)劇作中的情節(jié)。
文學(xué)劇作中的情節(jié)是我們所熟悉的一個用詞,常常以表現(xiàn)主題活人物性格的一系列有組織的生活事件,由環(huán)繞主要人物所展開的一系列矛盾沖突構(gòu)成,或是由典型性格成長和發(fā)展的歷史構(gòu)成的。如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》(圖1),根據(jù)魯迅小說《祝?!犯木幀F(xiàn)代劇《祥林嫂》。
圖1
3.中國傳統(tǒng)詩畫作品中的情節(jié)。
我國的詩畫作品中,有許多以樸實(shí)簡約的文字描寫了一種詩情畫意,而這種詩情畫意與人們的日常生活情節(jié)緊密相關(guān)。如民間流行的漢樂府江南“江南可采蓮,蓮葉何田田,魚戲蓮葉間?!弊髡咔擅畹剡\(yùn)用了“魚戲”這一情節(jié)將不同的時空方位串聯(lián)起來,展現(xiàn)了一副充滿畫意的水墨圖(圖2)。
圖2
1.空間情節(jié)。
雖然聚居空間本身既無時間范疇又無運(yùn)動,不可能有著同文學(xué)劇作一樣的故事情節(jié),但是空間承載的是生活,也就是承載著生活的一枝一葉,即生活情節(jié);空間是生活的一部分,脫離不了生活情節(jié);空間設(shè)計(jì)同樣也是一門藝術(shù)創(chuàng)作,擺脫不了藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律:從生活之樹上摘取情節(jié)枝葉,進(jìn)行藝術(shù)加工。并且,人們在空間結(jié)構(gòu)的序列體驗(yàn)中,有一種感受——場景及其秩序的變化,就猶如音樂與戲劇中的主題與結(jié)構(gòu)變化,可從中同樣體驗(yàn)到愉悅感、趣味性和藝術(shù)感染力。
2.感受薩伏伊別墅的空間情節(jié)與藝術(shù)感染力。
薩伏伊(Savoye)別墅是為工作在巴黎羅伊茲海上保險公司的薩伏伊夫婦設(shè)計(jì)的周末住宅。薩伏伊別墅等靈感來自立體派的雛形——船上的生活意象。在《走向新建筑》中能看出大師對船鐘情,在大師看來,船便是一種無意識的立體派作品:統(tǒng)一的曲面分解為各種自然色塊,整個形體就這樣消失了。大師試圖在新建筑中建立起一種立體派框架。多種色彩構(gòu)圖給人一種絕無重量的錯覺。你看到的不是支撐與被支撐構(gòu)件,你會感到所應(yīng)用的建筑藝術(shù)原理完全不同于傳統(tǒng)重型建筑的應(yīng)用原理。長帶子的窗戶猶如巨輪甲板上的窗戶,同時大師把整座房子放在纖細(xì)的柱子上,這樣的處理手法使得建筑仿佛浮在空中,就像在大海中航行的輪船一般。大師將對船的感受與模仿不只是停留在形與要素上,而且延伸到建筑內(nèi)部空間之中。向天空敞開的屋頂花園:框景的墻洞口、簡潔的坡道、白色的金屬欄桿等,儼然是甲板場所的空間轉(zhuǎn)換。置身其中,使人遐想起船上生活的浪漫情節(jié)。站在屋頂上,如同海上航行一般,這是源自大師的一種難忘的生活體驗(yàn),一種場所記憶,一種建構(gòu)新生活的元素。
空間情節(jié)不是一種特定的空間功能,更不是一種風(fēng)格形態(tài)或是一種什么評判的標(biāo)準(zhǔn),而是一種超越形式、功能,又與形式、功能捆綁在一起的空間感受,一種基于生活體驗(yàn)的空間結(jié)構(gòu)編排藝術(shù),表現(xiàn)在空間關(guān)系上就是一種有張力的場所意象。
1.獨(dú)有的空間體驗(yàn)。
當(dāng)我們試圖改變自身所處的環(huán)境時,可以主觀有所作為地改變身邊的環(huán)境,亦可以從一個客觀的空間進(jìn)入另一個客觀的空間。正如蝴蝶蟲要從繭中鉆出來,它的蛻變即是在尋找一種從一個空間到另一個空間的體驗(yàn)。
人從誕生之日起,就一直在用自己的雙手建造自己的居所環(huán)境,并在可觸摸的環(huán)境建成過程中一步一步地體驗(yàn)場所。我們可以通過廚房的窗戶和落在街道上的樹葉來體驗(yàn)場所的 節(jié)輪換;可以沿著公園小徑漫步,在林間的光影中體驗(yàn)場所的花香鳥語,也可以循著小鎮(zhèn)的舊巷漫步,在闌珊的街燈中找尋兒時的歡聲笑語……無論是住所還是花園,無論是視覺、氣體、聲音、行為事件、沉思還是情感反射,都是一種生活體驗(yàn),一種場所體驗(yàn)。
2.無法替代的個體體驗(yàn)。
空間體驗(yàn)是一種個體的體驗(yàn),這種體驗(yàn)沒法讓他人來代替,也無法替代他人來完成。我們就是通過這種體驗(yàn)將自己的聚居環(huán)境空間相連接。沉思的空間體驗(yàn)使得生活在場所中的意義超越了時空。如果這種時空關(guān)系是和諧的,那么這種體驗(yàn)也是令人愉快的,同時也產(chǎn)生了一種美,一種藝術(shù)的感染力。聚居空間設(shè)計(jì)常常是依據(jù)以往體驗(yàn)的結(jié)果來創(chuàng)造一種美的空間關(guān)系。我們的空間規(guī)劃設(shè)計(jì)也是在整體體驗(yàn)之上的各種最佳關(guān)系的創(chuàng)造,并不是對形式的追求,也不是原則的應(yīng)用。我們所重視的就是這種關(guān)系:一種生活與給定的環(huán)境之間的最佳關(guān)系。這種關(guān)系揭示了生活的深層結(jié)構(gòu),它來源于我們對環(huán)境空間的體驗(yàn),同時又能被使用者感知。我們不可能控制這么多的感受,但是它最優(yōu)框架和最大機(jī)會的模式屬于一種特定時刻和特定地點(diǎn),當(dāng)且只有當(dāng)所有的關(guān)系被認(rèn)為和諧時所產(chǎn)生的現(xiàn)象。
1.建筑——改變的僅是外觀,不變的是建筑的形式。
在現(xiàn)存的勒·柯布西耶的三十四個成品住宅和五十多個設(shè)計(jì)方案中,所有的方案設(shè)計(jì)都是以兩個建筑設(shè)計(jì)原型為基礎(chǔ)展開的。將兩個建筑原型以簡單的方式還原,可以看到明顯的對應(yīng)關(guān)系,對空間的釋義和以建筑師為視角的設(shè)計(jì)理念完全與之吻合。多米諾型住宅(圖3)(1915)與其說是水平層得地面靠幾根柱子支撐,倒不如說是雪鐵龍型住宅(圖4)。 另一種就是Monol住宅(圖5)(1919),即是由板狀屋頂?shù)倪B續(xù)和支撐其的墻壁構(gòu)成的體系。
與生活的關(guān)聯(lián)賦予了空間不同情形下的情節(jié),多米諾系列擁有長方體的輪廓,它刻意展示從地坪上矗立的墻壁的造型,如果從利用人工因素來對場地進(jìn)行設(shè)計(jì)的角度來看,Monol系列就是以“板”為基本單元的水平的連續(xù)空間,追求屋頂?shù)脑煨?,刻意展示從地坪上引申出來的形態(tài),努力將自然界中的材料融入建筑中,以期達(dá)到與自然的和諧統(tǒng)一。前者會是觀者感受到空間存在的同時,也感受到受工業(yè)革命影響的建筑形式的內(nèi)在空間所蘊(yùn)含的大師在受到工業(yè)革命影響的那部分情節(jié);后者卻蘊(yùn)含了更加細(xì)膩的情節(jié)——鄉(xiāng)土風(fēng)格的空間情節(jié),是大師反思工業(yè)革命影響下建筑形式的不足之處所派生出來的一種建筑形式。
圖3
圖4
圖5
2.兩種類型建筑的空間情節(jié)。
勒·柯布西耶追求的兩種不同風(fēng)格的作品形式,就像《直角詩》①形式是在水平與垂直交錯中產(chǎn)生的,它所展示的是一種符號形式,多米諾型(雪鐵龍型)建筑和Monol型建筑是兩種建筑風(fēng)格形式,這兩種建筑形式的融合構(gòu)成了勒·柯布西耶的住宅建筑的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)。
多米諾型系列建筑展示的是地中海的強(qiáng)烈的陽光下,客觀上給人以強(qiáng)烈的男性話的建筑風(fēng)格,所展示的是規(guī)尺的使用,其風(fēng)格有些循規(guī)蹈矩,展示直立的墻壁、四度墻壁所圍成的建筑空間。多米諾型建筑的典型代表是薩伏伊別墅,前文已對薩伏伊別墅的空間情節(jié)做了較詳細(xì)的描述,就建筑物本身而言,如果從與周圍的空間關(guān)系來看,他可以以人為目標(biāo)展開——在背面高大的樹木間進(jìn)行散步,視野一下子開闊了,面向北方,在平緩、傾斜的綠草地上部就看到了拔地而起的白色箱型建筑。左側(cè)建了一棟幕墻,以阻擋不和諧的學(xué)校的光景,右方越過丘陵的景觀就可以看到塞納河和頗阿斯市的風(fēng)景。北面可以遠(yuǎn)眺,但與太陽光是相反的,南側(cè)是一面立墻,汽車可以沿著柱下的空間導(dǎo)引進(jìn)北面的正門廳。沿著細(xì)砂石鋪就的汽車道前行,就可以看到北面正面的草地,穿越這一地帶可以看到在二層還有一個中空的空間。橫穿中空體的是一扇橫長的玻璃窗(取景器),據(jù)此可以欣賞到周圍的森林和風(fēng)景。這是一棟充滿孔洞(窗戶)的直方體。
Monol型系列建筑展示的是努力拓展不受主觀意識限制的空間、并且具有女性化的建筑風(fēng)格。它所展示的是圓規(guī)的使用,即強(qiáng)調(diào)由一個直角發(fā)散出去的放射線所構(gòu)成的發(fā)散形狀。Monol型建筑的代表作是圣·克勞德住宅,Monol型住宅呈現(xiàn)連續(xù)的波形屋頂,下面是墻壁支撐體系。
鬧中取靜的選址,清新自然的寬闊庭院,將住宅融入自然;內(nèi)部的材料、自然的材料自然的運(yùn)用,將愛情主題融入其中進(jìn)行仔細(xì)斟酌??臻g中蘊(yùn)含的情節(jié)已不再是簡單的空間感受記憶,有一種對理想的憧憬和對大自然的神往。
如果說空間體驗(yàn)是空間記憶的過程,那么空間設(shè)計(jì)即是空間記憶的一種表達(dá)方式??臻g情節(jié)源于生活的體驗(yàn),目的是喚起感覺、幻想和記憶,在體驗(yàn)中獲得秩序感、場所感,在體驗(yàn)中審美升華獲得場所精神。體驗(yàn)既是空間情節(jié)的源泉,又是目標(biāo),創(chuàng)作過程??梢哉f,體驗(yàn)是空間情節(jié)的來源與目的——來龍去脈??臻g情節(jié)的本質(zhì)特征是:空間與其承載的生活情節(jié)是一個整體。生活情節(jié)又伴隨著人的行為被記憶在人的大腦里,當(dāng)受到某個引發(fā)物的刺激后,將喚醒與之相關(guān)聯(lián)的情節(jié)記憶。
圣·克勞德住宅的設(shè)計(jì)大致可分為三個階段。整個設(shè)計(jì)過程都充滿了情節(jié),從設(shè)計(jì)師的角度來看,自然巢穴靈感的由來取決于設(shè)計(jì)師對大自然中的鳥類巢穴的情節(jié)體驗(yàn),將住宅設(shè)計(jì)成像巢穴與自然無比和諧相處形式使之融入大自然中,是勒·柯布西耶設(shè)計(jì)住宅時考慮的問題。
設(shè)計(jì)這樣一幢住宅需要特別小心,因?yàn)槲ㄒ坏慕ㄖ侄尉褪菢?gòu)造要素。建筑主題圍繞一個典型開間確立,其影響一直擴(kuò)展到花園里的小亭。在這里,人們可以看到裸露的石筑墻,外表面是自然的,內(nèi)表面是刷白的,木墻面和天棚,一座用粗磚砌筑的煙囪,瓷磚地面,加上內(nèi)華達(dá)玻璃磚砌筑的墻和一張西波利諾大理石的桌子。
——勒·柯布西耶
1.選址。
這個設(shè)計(jì)的過程是依據(jù)一個點(diǎn)子一氣呵成的,追求的樹林中建造住宅,仔細(xì)尋覓、難見真容的感覺。就像作者在本住宅的設(shè)計(jì)說明中敘述的那樣,在遵循這樣設(shè)計(jì)方針的設(shè)計(jì)草圖中看到了其中的影子。在巴黎郊外,圣·克勞德住宅是約占地800m2、由雜木林圍合而成、南北方向長的臺形場地,其西側(cè)和南側(cè)有公路經(jīng)過。它是地勢低洼、生機(jī)盎然的別墅地。它是依據(jù)兩條公路相交的角部區(qū)域建造的。室內(nèi)自然和人工材料的自然運(yùn)用,將愛情作為主題,每一處都經(jīng)過深思熟慮,到處充滿了安閑、和諧的氣氛。
2.設(shè)計(jì)的三個階段。
第一階段是在場地一角的三角形區(qū)域內(nèi)像巢穴那樣建一堵墻和連續(xù)的建筑物,這是在大自然中建造的非常樸素的巢穴,墻面自然隆起,面向庭院的部分開有窗戶。在長滿野草的鋼筋混凝土屋頂?shù)南旅?,是粗獷的毛石壘砌的墻,強(qiáng)調(diào)了由此圍合而成的一部分生活場所。
第二階段是在雁形的場地條件下構(gòu)筑外形,在反復(fù)研究,完成了最終的設(shè)計(jì)草案,在保持建筑外觀新穎的同時,把建筑整體做成平屋頂,層高設(shè)定在了較低的2.6m。第三階段是以此為目標(biāo),開始回歸到寬敞的一室空間進(jìn)行設(shè)計(jì),并使其回歸自然的形態(tài),在住宅空間的中央設(shè)置了壁爐,并使其與裝飾棚融為一體,這就體現(xiàn)了與最初的平面設(shè)計(jì)有關(guān),又進(jìn)行了平面分割的概念。
3.空間構(gòu)成。
從這套住宅的設(shè)計(jì)過程可以看出,當(dāng)初并不是按Monol原型進(jìn)行設(shè)計(jì)的。它追求的是 “在樹林中建造住宅,費(fèi)盡力氣難覓其蹤”的感覺。根據(jù)這一靈感展開就采用了Monol原型設(shè)計(jì)方案。波形的屋頂被從地面爬巖而上的草遮蓋了,融入場地中的巢穴被現(xiàn)代感的材料表現(xiàn)出來了。
三個筒狀空間在空間關(guān)系上形成了雁形排列,外觀呈現(xiàn)單純的平面,入口處最短的弧形是從屬部分,其他的兩個弧形是居室、餐廳、臥室的主室部分。在室外,由門廳延伸出去的弧形的部分還設(shè)置了亭子,強(qiáng)調(diào)了列狀的空間方向感。在大自然中營造出了極為自然優(yōu)雅的巢穴(圖6)。
圖6
以圣·克勞德住宅為首的Monol型住宅,其空間的框架并不是由均一的素材裝飾的。它是由毛石、玻璃磚、膠合板等多種素材裝飾的空間結(jié)構(gòu)體系。建筑形態(tài)上的操作并不是被部分采用,而是在波形屋頂?shù)恼w框架下附加了另一個波形屋頂。不僅在整體上強(qiáng)調(diào)這一形態(tài)要素,而且在一室空間中強(qiáng)調(diào)這一形態(tài)要素。
研究空間才能更好地體驗(yàn)空間,追尋大師的足跡探索空間設(shè)計(jì)中的情節(jié),是了解大師的設(shè)計(jì)思想的一種方法。多米諾型和Monol型是勒·柯布西耶的兩個建筑設(shè)計(jì)原型,我們可以受到大師的啟發(fā),探索室內(nèi)空間設(shè)計(jì)的內(nèi)在的本質(zhì)原型。
注釋:
①直角詩(Le poème de l’Angle droit)——勒·柯布西耶的作品.
[1]陸邵明.建筑體驗(yàn)——空間中的情節(jié).北京:中國建筑工業(yè)出版社,2007.
[2][日]富永讓著.劉京梁譯.勒·柯布西耶的住宅空間構(gòu)成.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2007.
[3][美]肯尼斯·弗蘭姆普敦著.張欽楠譯.現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004.3.