波西米亞樓

*［美］嚴(yán)歌苓

“波西米亞”在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種贊許的口氣說：“那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙扎中的藝術(shù)家。我被這位畫家?guī)У搅诉@座“波西米亞”公寓里，發(fā)現(xiàn)它的確和意大利歌劇《波西米亞人》的布景有一絲相仿。樓是普通的上世紀(jì)40年代公寓樓，但內(nèi)部裝潢卻很奇特：粗礪的原木門窗，墻壁的磚石壘砌全然裸露，壁爐也是精心設(shè)計出的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上。所有的家具都顯出質(zhì)樸和灰暗的調(diào)子，樓中的氣氛因此也就是沉重而憂郁，透著一層無可言狀的懷舊情緒。我馬上喜愛上了這座公寓樓。它似乎是逃遁現(xiàn)代物質(zhì)文明的一個避難所，也有一層對強大無情的美國主流社會叛逆以及自我流放的意思。

房東太太接待了我。我與她達(dá)成了房租上的協(xié)議：一月600元，包括家具、電視。600元的房租對還是窮學(xué)生的我，無疑是個沉重的數(shù)字，亦可見這里每一點貌似的樸素與陳舊都相當(dāng)昂貴。房東太太60歲左右，常把“庸俗”掛在嘴上，有次問她的“庸俗”定義何在，她說：“假花固然是一種庸俗，但對我來說，庸俗是一個人開輛豪華奔馳車，但連買本書的錢也花不痛快?！?/p>

公寓樓里果然沒有開奔馳的階級代表。12家房客有一位畫家、三個作家（包括我自己）、一個影評者、一個教授，剩下的，都是職業(yè)面貌模糊的人們。比如，珍妮在一個非營利組織做半工，那個組織為貧困戶提供低價住房，但珍妮也同時做好幾份雜事，編寫教會印刷物之類，因此她對一生只學(xué)一門本事，以那專一的本事謀求一生糧草的人十分不屑。

珍妮的本名當(dāng)然不叫珍妮。正如樓中一位心理學(xué)教授為他所有就診者保密，我也不能透露珍妮的真實姓名。據(jù)房東太太說，珍妮是在兩年前的一個半夜投奔上門的。房東太太很樂意把自己的波西米亞樓當(dāng)作女性心靈創(chuàng)傷的野戰(zhàn)醫(yī)院，凡有珍妮這樣的突然投奔者，她一向不打聽她的原因。在房東太太看來，原因無非那幾樁：受了丈夫或男友的暴揍，或者陷入不可自拔的情感災(zāi)難，甚至更有難以啟齒的精神創(chuàng)傷——家庭倫常所致的傷害。

房東太太對任何投宿者都不收押金，也不與他們簽租賃契約。她說她的直覺十分敏銳，一旦直覺認(rèn)同某人，那人絕不會具有拖欠房租、吵鬧、酗酒之類的習(xí)慣。房東太太經(jīng)營這座波西米亞樓有十余年了，尚沒有一個房客最終成為她直覺的意外。她說兩年前珍妮在夜晚11點半打了個電話來，說是一位朋友向她介紹了這個住所，她請求房東太太盡快接收她。珍妮是在當(dāng)夜12點半被房東太太的直覺檢驗合格當(dāng)即接收的。房東太太說，珍妮當(dāng)時說她只住一到兩個月，很像是暫時避避難的樣子，可她一住就住了兩年多，而那種緊迫的避難感從未消退。房東太太長著淡藍(lán)的眼睛，險峻的鼻子，小而敏感的嘴唇，是那類十分寬容又十分嚴(yán)格的人，而從嚴(yán)從寬的準(zhǔn)則全在她的內(nèi)心。

珍妮和我的交情開始在我遷居波西米亞樓的第二個月。她不能在自己房里抽煙，因為同租一套公寓的另一房客對香煙過敏。一天她歉意十足地說她在我窗外的陽臺上抽了一支煙，希望我不介意。我說那陽臺本來也半屬公眾：每個從露天樓梯下樓的人都必經(jīng)此地。房東太太在那里擺了一張粗重的木長椅，也是意在給人歇息或相互交往的。珍妮臉微微一紅，說她撒了謊，其實她在我窗外吸煙已有一個禮拜了。她說：“我一直等你抗議。”我笑道：“我一點察覺都沒有！”她以她灰色的眼睛看我一會兒問道：“你們中國人都這樣隨和嗎？”我調(diào)侃一句，說假如我們不學(xué)得隨和些，十多億人是無法共同存活的。

第二天，珍妮手里拿著一束花，說是野地里采的。我奇怪地想：美國的一草一木都碰不得，碰一碰就是破壞環(huán)境保護(hù)，珍妮怎么采來這滿滿一把野矢車菊？她笑而不答，把花插在我的一個玻璃瓶里。從此后，珍妮和我在其他房客眼中就成了一對形影不離的朋友。她領(lǐng)我到各個實惠的食品店去買食物，也領(lǐng)我逛遍了橡樹公園城的所有二手貨商店。有次我夸贊她的一個發(fā)夾，一周后她買了個一模一樣的給我。這時我已發(fā)現(xiàn)我不能隨便夸贊珍妮的任何東西，她會不聲不響記在心里，再滿世界去為我尋覓。當(dāng)她把一個我早已忘卻的心愿突然實現(xiàn)——將一種護(hù)膚或護(hù)發(fā)或女性其他的用品突然呈到我眼前，40歲的珍妮臉上會綻放出孩子式的爛漫笑容，她毫不掩飾自己的殷勤。房東太太有天對我說：“珍妮住在這里兩年多了，從來沒有接近任何一個人，也從來不讓任何人進(jìn)她的房間?！彼现\深算、意味深長地盯著我微笑。我不懂她是什么意思。

我和珍妮的友情正常、健康地發(fā)展下去。我開始把一些陳年的心靈創(chuàng)傷漸漸向她揭示。她靜靜地聽著，明知我在拿這些隱秘心事與她交換，她卻一字未提自己當(dāng)初投奔這座波西米亞樓的緣由。她給了我一篇散文，主要是講一個女孩經(jīng)歷怎樣一場艱難、痛苦的記憶過濾，把那些致病致命的記憶濾去卻又難以濾去。她說那是她20年前寫的。她的意思是告訴我，我想交換的秘密都在其中了。珍妮知道我每個星期必去我的中國女友家一次，在她家好好吃一頓中國餐再飽飽聊一場中國天。一回珍妮約我去參加露天畫展，我從中國女友家打電話給珍妮說我會晚兩個小時，因為我的中國女友跟我的談話尚未盡興。我回到波西米亞樓時正逢珍妮獨自向外走。我叫她，她像聽不見一樣。我追上去問她怎么了，她眼里似乎有淚，還有一股類似嫉妒的火焰：“你以為別人的時間都不值錢嗎？想改變時間就改變嗎？！”

我給她斥得一頭霧水。她一個人去看露天畫展回來，走到我門口，輕輕叩開我的門，低頭說她不該那樣對我，希望我原諒她。她悲哀的樣子讓我很不安，追著她來到她的居室。我馬上驚呆了：她屋內(nèi)的地板被一尺深的舊物淹沒，有衣服、書本、紙張、信件、卡片……一股熏人的陳舊氣味讓我險些窒息。難怪珍妮從來不邀請任何人進(jìn)她的房間。她無力地對我一笑，說：“一部分的我是癱瘓的，沒法從舊事物里擺脫出來?！蔽宜坪跻幌聭浧鹚?0年前用老式打字機(jī)寫下的那篇散文。我近乎懂得了她所受的創(chuàng)傷在何處。

房東太太告訴我：“珍妮愛上你了。”我嚇了一大跳。她說：“你看上去好像很惡心?！蔽蚁胛耶?dāng)時的面部表情大概是惡心。房東太太又說：“這事從一開始我就看出來了。后來全樓的人都看出來了。”我說我是愛男人的女人。房東太太說：“那也不妨礙女人愛你?！蔽矣X得這個事實令我吃不消。當(dāng)晚我做了個可怕的夢：一個女性裸體壓在我身上。它淺粉的白種人肌膚的質(zhì)感那樣清晰，就像珍妮和我坐在桑拿浴室里我所觀察到的。我在夢里拼命掙扎扭打叫喊唾罵。第二天早上，珍妮和我照面時眼皮一垂，帶些羞澀與慍怒。我心里大驚：我的夢似乎被她知道了！從此后珍妮對我像對所有房客一樣，彬彬有禮，保持距離。

我結(jié)束學(xué)業(yè)后搬出波西米亞樓。一個中國剛來芝加哥的醫(yī)科學(xué)生向我打聽租房行情，我馬上推薦她去找房東太太。我對醫(yī)科女學(xué)生說：“那樓特有情調(diào)，特波西米亞！”醫(yī)科女學(xué)生不以為然。我又進(jìn)一步蠱惑：“橡樹公園城是有悠久藝術(shù)傳統(tǒng)的地方，是海明威的誕生地！”她說：“海明威？”我說：“就是寫《老人與海》的海明威呀！”她說她不認(rèn)識。她看了房子后打電話給我：“這么貴的房租，里面墻上的磚都露在外面！”我還想就“波西米亞”再講兩句，轉(zhuǎn)念，算了。如果一個人不懂它的情趣所在，怎么可能去經(jīng)驗甚至欣賞它中間那感傷的、懷舊的、微妙至極的人情味呢？它將對那個人是個浪費。

而珍妮的耗費和投入在我這里，絕對不是浪費，我透過偏見、遺憾，甚至同情，深深地記住了她。