李敖的書房

李宗陶

李敖開得門來，手里捏一小片饅頭，身后飄來排骨香，以及小提琴協(xié)奏曲的溫暖音色。玄關(guān)處鞋柜上，紅彤彤40卷精裝《李敖大文集》撲面而來，很搶眼。主人說，80歲前要出齊80卷。真能寫。鞋柜上方懸一鏡框，里面是影印絹本、北宋書法大家周越迄今唯一傳世的墨跡：跋王著《草書千字文》。

行家們說：周越的真、草、行、隸落筆剛勁，婉雋神韻，尤其草書最佳；門下又出了黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄3位大家，只可惜傳世的少。

問主人此件來路。曰，有問CIA情報(bào)從哪里來的嗎？好此物者，不問來路；所謂來路，多半叫“不擇手段”。

主人技癢，很快透底：當(dāng)年200塊新臺(tái)幣自地?cái)傎I下，養(yǎng)它30年，寫成《中國(guó)藝術(shù)史一個(gè)斷層的重建——周越墨跡研究》；30年后，賣給美國(guó)一買家，得300萬美金。

細(xì)觀眼前十二行小楷，起首“王著初為隆平主簿”，結(jié)尾“臣越題”，102字。我不懂書法，只覺墨跡濃濃淡淡，頗有筋骨，兩處“太宗”的“太”字格外地大。留白處25枚印章，訴說近千年來它輾轉(zhuǎn)過多少人家。較近些的蹤跡是自清宮流出，到過東北，最后漂移臺(tái)灣。曾有臺(tái)北故宮博物院專家認(rèn)定它太新，是贗品；而書畫鑒定大家徐邦達(dá)、書法家啟功等人認(rèn)為是真。

問主人撿漏的眼光。曰，兩處“太宗”，末了一個(gè)“越”，歷史上總共這么幾位太宗，掐指一算，該是宋仁宗和周越。又問主人，地?cái)傇诤翁?？曰，早年的牯嶺街。

書房是小型圖書館規(guī)模，擺法是碼，沿墻及中央三路縱隊(duì)碼成堆頭，襯著包頭紅的地毯，華麗，氣派。浴室里也堆滿書。想起紐約Strand Book Store的廣告語18 miles of books。

書的品類大致是史家兼收藏家。一眼瞄過去，貼了不少標(biāo)簽的孫中山《倫敦蒙難記》之類估計(jì)是眼下正做的功課；而《宋施顧注蘇詩》四函三十七冊(cè)是擺樣子的?；貋硪徊椋翱追蜃印鄙蠘?biāo)價(jià)4萬8。

每一張巨大的書桌上，眼鏡、放大鏡、古色古香的印泥盒，一只只貼了標(biāo)簽的文件夾，一絲不茍，擺放齊整。主人說，都是自己收拾。77歲了，采用學(xué)生上課制，每50分鐘投入一課時(shí)，全神貫注。產(chǎn)量總與用功程度及方法有關(guān)。

每一堆書上、桌上、墻上，乃至洗臉臺(tái)面上都立有小小鏡框，鏡框里是各色裸體美女，西方骨感居多，三分情色。是一種標(biāo)榜，也是一種象征：欲望，不止對(duì)女人。這是李敖的新書房，搬進(jìn)來剛7個(gè)月，其前身，是與胡茵夢(mèng)的愛巢。