88歲開(kāi)始的晚年

唐辛子

日本是個(gè)超高齡社會(huì)的國(guó)家，因此，不管是電視節(jié)目，還是出版刊物，有許多內(nèi)容都是針對(duì)老年健康的。

前不久，《文藝春秋》欄目就做了一個(gè)如何健康活到100歲的訪談專輯。節(jié)目采訪了好幾位已經(jīng)八九十歲高齡的老人，他們不僅沒(méi)什么大病，而且活得比年輕人還有活力，其中包括93歲的日本前首相中曾根康弘和年滿100歲且依舊在寫(xiě)作的日野原重明醫(yī)生等等?？赐赀@個(gè)長(zhǎng)壽專輯后，我發(fā)現(xiàn)這些健康長(zhǎng)壽的人有個(gè)共同之處——都有一顆樂(lè)觀開(kāi)朗的心。尤其是將滿90歲的尼僧作家瀨戶內(nèi)寂聽(tīng)，她和采訪記者的對(duì)話，十分幽默風(fēng)趣。

例如，記者問(wèn)她：“您馬上快滿90歲了，精神狀態(tài)還這么好，不僅到處巡回講法，還筆耕不輟，有什么長(zhǎng)壽秘訣嗎？平時(shí)在保持健康上一定下了不少工夫吧？”

寂聽(tīng)回答：“什么秘訣也沒(méi)有，我也很奇怪自己怎么老也不死，因此天天在研究怎么樣可以快點(diǎn)兒死去?！?/p>

記者還不死心，又問(wèn)她：“長(zhǎng)壽者都注意飲食，想必您也一樣。而且，出家人不能吃葷，這是您保持長(zhǎng)壽的秘訣之一吧？”

寂聽(tīng)笑著答：“沒(méi)有肉的人生怎么能活得下去？出家人吃葷，死后是要下地獄的，我選擇下地獄。”寂聽(tīng)不僅大口吃肉，甚至還大口喝酒。她說(shuō)，3年前的一天晚上，因?yàn)樾那榫趩剩?dú)自一人竟喝光了整瓶白蘭地。一個(gè)年滿86歲的尼僧老太居然整夜喝酒買(mǎi)醉，真是無(wú)拘無(wú)束，性情奔放。

寂聽(tīng)一輩子熱愛(ài)寫(xiě)作，而且內(nèi)心也極度向往自由自在的生活。年近90歲，她早就沒(méi)有了任何拘泥和束縛，對(duì)一切心之所至，順其自然。寂聽(tīng)說(shuō)她并沒(méi)有什么長(zhǎng)壽秘訣，只不過(guò)是“患上了一種老也不死的病”。

說(shuō)到長(zhǎng)壽，不得不提日本另一位長(zhǎng)壽女作家宇野千代。直到98歲離世前，她依舊每天堅(jiān)持寫(xiě)作。宇野千代出身貧寒，卻天生愛(ài)美。她年輕時(shí)，曾窮到一年四季只有一件和服可穿，卻同樣將日子過(guò)得有聲有色。在回憶錄里，宇野千代曾寫(xiě)道：“即使冬天，我也只有這件單薄的和服，白天穿著，晚上就洗了掛起來(lái)晾著……那時(shí)候，我連鞋都沒(méi)有，更沒(méi)有錢(qián)乘東京的電車。我光著腳，穿著唯一一件和服，沿著電車軌道旁的小路走上幾小時(shí)去打零工。即便這樣，我心里仍然感到很愉快，我沒(méi)覺(jué)得自己窮，也沒(méi)覺(jué)得有什么地方不如別人，我認(rèn)為這樣的自己很特別、很有個(gè)性……”

宇野千代一生戀愛(ài)無(wú)數(shù)，基本上是戀愛(ài)一次被拋棄一次，是日本家喻戶曉的“失戀女王”。盡管每次都以傷心收?qǐng)?，但她毫不在乎，?duì)于離去的男人，她從不追趕和挽留，也不計(jì)較或拷問(wèn)男人的負(fù)心。每次失戀，她必定獨(dú)自一個(gè)人閉門(mén)痛哭，還躺在地上打滾，宇野千代謂之為“失戀體操”。閉門(mén)做完“失戀體操”后，她便換上最心愛(ài)的衣裳，給自己化上完美的妝容出門(mén)去，依然如往常那樣嫣然一笑。她告訴自己，前面不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處，另一段全新的戀情，正在婀娜招手。

宇野千代42歲那年，在經(jīng)歷了第三次被拋棄的失敗婚姻后，遇到了比自己年輕10歲的記者北原武夫，并對(duì)他一見(jiàn)鐘情。于是，她天天去北原供職的報(bào)社，讓前臺(tái)小姐通報(bào)，請(qǐng)北原出來(lái)與她見(jiàn)面，為此引得報(bào)社上下議論紛紛。因?yàn)?，?dāng)時(shí)的宇野千代早已是無(wú)人不知的名作家了，而北原還只是個(gè)小記者。但宇野千代不理會(huì)別人的看法，她每天打扮得花枝招展，像個(gè)小姑娘似的羞答答地跑到報(bào)社門(mén)口等候心上人。最后，北原被這份癡情感動(dòng)，娶她為妻，他們?cè)跂|京帝國(guó)飯店舉行了盛大婚禮。

當(dāng)然，這場(chǎng)婚姻最后還是以宇野千代被拋棄而告終。離婚時(shí)，宇野千代已經(jīng)67歲了，眾人都同情地對(duì)她說(shuō)：“怎么辦，你又被拋棄了！”可千代并沒(méi)因大家的同情而落淚，她心平氣和地在文章中寫(xiě)道：“我們極其自然地分開(kāi)了，就像秋天到了，樹(shù)葉要從枝頭飄落那樣自然。即使有些許苦惱，但那也只是樹(shù)葉離開(kāi)枝頭時(shí)，一瞬間的微痛而已?！?/p>

宇野千代88歲那年，在東京帝國(guó)飯店舉辦了盛大的米壽派對(duì)。當(dāng)88歲的她身穿自己設(shè)計(jì)的全身飄滿櫻花花瓣的“櫻吹雪”和服，在掌聲雷動(dòng)中出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，笑容依舊如18歲的少女一般可愛(ài)羞澀。派對(duì)上，幾名男演員扮演宇野千代曾經(jīng)的戀人和丈夫，一一走上舞臺(tái)圍繞在她身邊，為她送上最溫柔的祝福。這時(shí)，整個(gè)宴會(huì)廳在一陣接一陣的歡笑聲中徹底沸騰起來(lái)──那時(shí)，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的、拋棄過(guò)她的那些男人早已入土為安，只有她，仍然津津有味地活在這個(gè)世界上。

過(guò)完88歲米壽的千代，在第二年開(kāi)春的一篇專欄文章里，這樣寫(xiě)道：“如果將米壽作為人生的一個(gè)段落，那么，接下來(lái)的日子大概可以算作我的晚年了?！?/p>

從88歲開(kāi)始步入了晚年的宇野千代，在書(shū)中驕傲地夸口說(shuō)：“人在100歲以前去世，都屬于‘事故死亡?！?8歲那年，她出了一本隨筆集，名為《我覺(jué)得自己根本不會(huì)死呢》，十分驕傲地宣稱自己要活到120歲。

不過(guò)，也許因?yàn)樘^(guò)驕傲，千代不小心感染風(fēng)寒，患上了急性肺炎，在98歲那年“事故死亡”。雖然離預(yù)期的120歲還有好多年，但人們?cè)缫延涀×诉@個(gè)88歲才開(kāi)始晚年生活的瀟灑千代。

（下下摘自《文匯報(bào)》）