掌心內(nèi)外

徐江寧

一

在返回老家的火車上，我望著窗外，滿腦袋里揮之不去的都是上火車之前，小雨和她媽媽站在月臺(tái)上向我微笑著擺手的畫面。小雨的媽媽蹲在小雨面前，掌心對(duì)著自己，一左一右地?cái)[著手；小雨看到媽媽的動(dòng)作后，掌心向外，一左一右地?cái)[起手。

這是我每想起來都會(huì)覺得無(wú)比幸福的故事。不過這個(gè)故事的主人公，遠(yuǎn)沒有我這么幸福。

因?yàn)閷?duì)當(dāng)事人來講，這是一條崎嶇且很大概率上是沒有終點(diǎn)的道路，在這條路上，充滿無(wú)盡的艱辛和堅(jiān)持，要一次一次地接受上帝的宣判，還要在各種流言蜚語(yǔ)的壓力下咬著牙，給自己希望和動(dòng)力。

或者說，這所謂的“希望和動(dòng)力”只是自我安慰、自欺欺人的謊言，因?yàn)椴徽撟约菏强奘切?，?duì)面那個(gè)純凈的眼神，從來都不會(huì)與自己有任何情感上的共鳴。

因?yàn)樗换钤谧约旱氖澜缋铩?/p>

二

這是關(guān)于一個(gè)10歲自閉癥小女孩兒和她母親的故事。

半年前，一個(gè)焦躁煩悶的午后，我把論文交給輔導(dǎo)員后，就趕忙收拾行李，連夜買了站票，只身來到北京。

因?yàn)樵诖髮W(xué)學(xué)的是特殊教育專業(yè)，尤其在自閉癥心理輔導(dǎo)這方面稍微有一些經(jīng)驗(yàn)，我尋思著找一家自閉癥康復(fù)中心謀個(gè)工作。

在等招聘單位答復(fù)的日子，我找了份兼職，就是在一個(gè)公園里，穿著卡通服裝，扮成熊貓人，發(fā)放售樓的廣告單。

工作第二天，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)得自閉癥的小女孩兒，她的名字叫小雨。

小雨很乖，但非常沉默。在外人看來，她是一個(gè)內(nèi)向的小女孩兒，可只有她媽媽清楚，小雨幾乎不可能理解外向與內(nèi)向的區(qū)別。

可憐的孩子，從出生的那一刻起，就被老天爺剝奪了情感支配權(quán)。

孩子的這種“內(nèi)向與沉默”對(duì)于媽媽來說就是一塊巨石，無(wú)時(shí)無(wú)刻不壓在她那顆惶恐不安的心上。

三

我在發(fā)傳單的時(shí)候，與小雨和她的媽媽照面。

我拿出手中的宣傳單，熱情地遞給小雨的媽媽，并說：“您好，女士，這是望京新開的樓盤，看看吧。”

就在我說完這句話的時(shí)候，小雨不知道怎么了，直挺挺地走過來，用腦袋撞擊我的腹部，力量很大，就像在射門。

我的身體向后傾倒，手里拿著的一沓廣告單被扔得滿天飛。不過在后退一步的時(shí)候，我還是定了下來，盡管腹部很疼，我還是拼命地往前躥了一步，用腹部接住孩子的頭部。

雖然我當(dāng)時(shí)并不知道小雨有自閉癥，但我知道她絕對(duì)不是有意的，這顯然是一次無(wú)意識(shí)的暴力襲擊。

我當(dāng)時(shí)就斷定，這孩子肯定有一定的暴力傾向，并且不受自己大腦的支配和控制。

所以腹部接住孩子的頭部后，我下意識(shí)地用雙手握住孩子的手腕，以防止她對(duì)我進(jìn)行第二輪的攻擊。

因?yàn)槲矣邢嚓P(guān)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，并且反應(yīng)及時(shí)，所以沒有出現(xiàn)更為糟糕的后果。

我用大學(xué)學(xué)過的專業(yè)知識(shí)，進(jìn)行了十多分鐘的心理疏導(dǎo)，孩子終于平穩(wěn)了情緒，又恢復(fù)到像石頭一般的沉默中。

后來，與小雨媽媽的交流印證了我的判斷。孩子因?yàn)闆]有自我意識(shí)，這種襲擊是不顧后果的。如果當(dāng)時(shí)我不用腹部接住孩子的頭部，孩子就會(huì)筆直地跌倒，重重地撞在地上。

四

在這場(chǎng)風(fēng)波之后，我和小雨的媽媽認(rèn)識(shí)并成了朋友。

我深知做自閉癥兒童的父母有多不易。我大學(xué)學(xué)的是特殊教育，參加過很多幫助自閉癥兒童的公益活動(dòng)，見過自閉癥兒童的父母是怎么一天一天熬過來的。

他們經(jīng)常以淚洗面，但對(duì)著孩子卻要強(qiáng)顏歡笑，可悲的是不論父母是裝笑容還是露苦臉，孩子從來都是沒有感覺的?？筛改敢琅f笑著，燦爛地笑著，因?yàn)樗麄兿嘈趴傆幸惶?，他們的微笑?huì)得到回應(yīng)，孩子也會(huì)天真燦爛地回應(yīng)一個(gè)笑容。

小雨很乖，她一出生就很沉默，沉默得讓她的媽媽永遠(yuǎn)處于惶恐的狀態(tài)，但還是得一次次鼓勵(lì)自己，用微笑去打破這種沉默。

在我看來，小雨是快快樂樂地生活在自己的世界里。她的世界很單純，她就是一顆隕石，不帶有這個(gè)浮躁社會(huì)的任何污垢。

我去了小雨家。她媽媽牽著她的小手，沖著她微笑，逗她玩兒?？墒切∮瓴⒉毁I賬，她把手指頭含在嘴里，斜抬著腦袋，沖著天花板，兩顆小眼珠子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，還不停地發(fā)出嘰里咕嚕的聲音，口水不停地從嘴角流出，她媽媽耐心地拿手絹給她擦拭著。

我把孩子的手指從她嘴中抽了出來。我告訴小雨的媽媽，以后在孩子做此類動(dòng)作時(shí)，一定要格外注意。自閉癥小孩兒的感觸神經(jīng)非常弱，即便把自己的手指咬出血，她都不會(huì)覺得疼。最糟糕的是，因?yàn)樗杏X不到疼，她就不會(huì)哭叫，家長(zhǎng)若未察覺，孩子就可能受傷。

小雨是不愿意和我們共進(jìn)晚餐的，她站在我們的飯桌旁，依舊望著天花板，偶爾嘴里呼嚕呼嚕地，不知道在說什么。

孩子的父母沒有胃口，我自然也吃不下多少。用過晚飯之后，小雨的爸爸又專門準(zhǔn)備了玉米羹和土豆泥。他笑著對(duì)小雨說：“小可愛，看爸爸給你準(zhǔn)備的晚飯，都是你喜歡吃的?！?/p>

我是學(xué)特殊教育的，我知道這是父母刻意準(zhǔn)備的，因?yàn)獒t(yī)學(xué)上確實(shí)說患自閉癥的小孩兒要多吃粗糧。

小雨的媽媽告訴我，先生每天下班后，都要去超市買比較好的那種小玉米，回來用文火做玉米羹，小雨非常愛吃。不過有的時(shí)候，孩子“鬧情緒”不吃，她先生就放到冰箱里，第二天早晨自己吃，晚上再買來新的給小雨做。

五

通過小雨媽媽的引薦，我在一家自閉癥康復(fù)中心上班了。小雨被托管在這兒，所以我有了更多與小雨相處的機(jī)會(huì)。

康復(fù)中心里基本都是10歲以內(nèi)的孩子，只有一個(gè)男孩兒，個(gè)子超過1.7米，但看起來也就才十五六歲的樣子，像《海洋天堂》中文章扮演的大富，敦厚可愛。他得的不是自閉癥，而是先天性弱智，不過心地特別善良。

聽這里的工作人員介紹，他們管這個(gè)男孩兒叫“蜜瓜”，因?yàn)樗矚g吃哈密瓜。

蜜瓜的媽媽是一個(gè)單身母親，從安徽出來打工，在一家大商場(chǎng)做保潔。蜜瓜小的時(shí)候，老家人都把他當(dāng)傻子看待。蜜瓜的爸爸嗜酒成性，嗜賭若狂，家里被折騰得一貧如洗。后來因?yàn)槎惚苜€債，他的父親徹底失蹤了。

蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻來家鬧事，就帶著孩子來北京打工，一來想掙點(diǎn)錢，二來盼望在首都能有醫(yī)院把孩子的病治好。

六

小雨和蜜瓜的關(guān)系很好。每次蜜瓜傻呵呵地往玩具堆走的時(shí)候，小雨都會(huì)用腦袋去撞擊蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，繼而輕撫小雨的頭，眼珠子瞪得好大：“哈密瓜！”邊說邊流口水，口水一滴一滴地掉在小雨頭上，我站在一旁看著這兩個(gè)活寶哭笑不得。

來這兒工作的第三天，我發(fā)現(xiàn)這兒的工作人員在教這些孩子向別人說再見時(shí)那種擺手的動(dòng)作。這里的孩子來這兒都不久，小雨算來得比較早的，但是學(xué)得還是比較慢。蜜瓜這個(gè)非自閉癥兒童倒學(xué)得很快，但問題是他每次擺手都是掌心沖內(nèi)，掌背沖外，他在沖自己再見嗎？我疑惑不解。

后來才弄明白，原來是工作人員故意這么教的。因?yàn)楣ぷ魅藛T太忙，而蜜瓜憨厚聽話，和這些自閉癥小孩兒也比較玩得來，所以他們讓蜜瓜有事兒沒事兒就用掌背沖著這些自閉癥小孩兒擺手。

這其中有個(gè)原理，自閉癥兒童的神經(jīng)反應(yīng)弧是直線的，所以想讓他們模仿你的動(dòng)作，必須用他們感應(yīng)事物的方法。當(dāng)我們正常人將掌心沖著自己、掌背沖著自閉癥兒童揮手時(shí)，孩子們看到的是正常人的掌背，他們?yōu)榱四芸吹阶约旱恼票常艜?huì)把掌心向外，這樣他們才能學(xué)會(huì)正確的擺手動(dòng)作。

七

小雨的媽媽特別希望小雨能學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作，她對(duì)我說，她多么希望有一天送小雨到自閉癥康復(fù)中心后，小雨可以擺著手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送他們正常的孩子進(jìn)幼兒園后，可以享受到那種最簡(jiǎn)單的感情回饋。

為了感謝小雨媽媽對(duì)我的幫助，也為了小雨能有更大的進(jìn)步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家的這段時(shí)間，都耐心地教小雨擺手?？墒切∮瓴⒉活I(lǐng)情，她低著頭，全神貫注地玩手里的變形金剛，對(duì)我絲毫不感興趣。

一晃3個(gè)月過去了，我每天至少做200次這樣的擺手動(dòng)作，每次大約持續(xù)2到3分鐘，也就是說我每天有7個(gè)小時(shí)是只做這一個(gè)動(dòng)作的。每天睡覺的時(shí)候，我的手都會(huì)不自覺地抽筋，碰到?jīng)鏊菚?huì)有敏感反應(yīng)。可是一想到只要再堅(jiān)持堅(jiān)持，小雨就可以學(xué)會(huì)沖媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿斗志。

在堅(jiān)持到我來這個(gè)康復(fù)中心工作的第4個(gè)月的月末時(shí)，我終于成功了。我事先沒有告訴小雨的媽媽，只為給她一個(gè)驚喜。

八

這一天，小雨的媽媽照常把小雨送到康復(fù)中心。蜜瓜從來都喜歡早起，此時(shí)正坐在門前的椅子上，蹺著二郎腿吃哈密瓜。

小雨打招呼的方式依舊是用腦袋進(jìn)行“突然襲擊”，還好我提前有準(zhǔn)備，用手輕輕按住小雨的腦袋，然后撫摸孩子的頭，笑著對(duì)她媽媽說：“小家伙一如既往地淘氣呀！”她媽媽微笑著，沒有言語(yǔ)。我知道每次小雨有這樣的動(dòng)作，她媽媽心里都滿是擔(dān)心。

安頓好孩子后，小雨的媽媽跟我道別。我微笑著對(duì)她說：“今天我要給你一個(gè)驚喜?！毙∮甑膵寢尣恢每煞竦赝?，依舊沒有言語(yǔ)。

我蹲在小雨旁邊，輕輕地在她耳邊呢喃了幾句。緊接著我蹲在小雨和她媽媽中間，面向小雨，掌心對(duì)著自己擺手。神奇的一幕發(fā)生了，小雨輕輕地把左手抬了起來，掌心向外，隨我的動(dòng)作，一左一右地?fù)u擺起來。蜜瓜突然在一旁哈哈大笑，依舊含糊地反復(fù)說：“哈——密——瓜?！?/p>

當(dāng)我站起來，轉(zhuǎn)身看小雨的媽媽時(shí)，她的眼睛已通紅，淚水止不住地往下流。她上前給了我一個(gè)擁抱，對(duì)我說：“謝謝你，我真的很激動(dòng)?！比缓笏椎叫∮昱赃叄幌伦影押⒆颖Я似饋?，親吻著小雨的額頭，略帶哭腔地說道：“寶貝，媽媽愛你，媽媽愛你。”

這時(shí)候，我趕緊把手機(jī)放到蜜瓜手里，按下了手機(jī)音樂的播放按鈕。手機(jī)里傳出《寶貝》這首歌曲：“我的寶貝寶貝，給你一點(diǎn)甜甜，讓你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界……”

蜜瓜拿著手機(jī)，伴隨著音樂，圍著蹲在地上的母女倆，手舞足蹈地轉(zhuǎn)著，邊轉(zhuǎn)邊哼哼，還時(shí)不時(shí)又冒出一句：“哈——密——瓜?！?/p>

看到此情此景，我的眼淚忍不住流了下來。小雨和蜜瓜都是幸福的孩子，雖然他們先天有殘缺，但是正因?yàn)槿绱耍麄冇肋h(yuǎn)活在純凈的世界里，無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。小雨的媽媽也是幸福的，因?yàn)槲覀冋Ｈ溯p輕松松就可以擁有卻不見得有多珍惜的親情，在她這兒，足以讓她永遠(yuǎn)甜蜜。

九

半年之后，我準(zhǔn)備去沈陽(yáng)的一家醫(yī)院工作，這份工作也將隨之結(jié)束。

小雨的媽媽領(lǐng)著小雨到火車站送我，臨上車的時(shí)候，小雨的媽媽問我，那天早晨我在小雨耳邊說了什么。我狡黠地一笑，說等我上了火車發(fā)短信告訴你。小雨的媽媽說：“等你上了火車，坐到臨月臺(tái)的窗戶邊，我也送你一個(gè)驚喜。”我假裝不知所以，興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母女倆向我擺手的動(dòng)作，我想我會(huì)銘記一生的，這次闖蕩北京的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)最多的就是珍惜。

十

火車緩緩駛出北京城，我的手機(jī)響了，是康復(fù)中心的同事打來的。接通了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊含糊不清地只說了三個(gè)字：“哈——密——瓜?！宾畷r(shí)，眼淚奪眶而出。

我哽咽地說：“蜜瓜，好好照顧弟弟妹妹們，我會(huì)回來的，我回來時(shí)會(huì)給你帶好多好多哈密瓜，好不好？”

蜜瓜似乎聽懂了我的話，他嘿嘿一笑說：

“哈——密——瓜?！?/p>

掛掉電話后，我給小雨的媽媽發(fā)了一條短信：“媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？”這就是那日我在小雨耳邊呢喃過的話。

（志 峰摘自《美文》2012年第20期）