不要浪費(fèi)你的癌

王恰

李林山是山西人。在大理活了十八年，摸爬滾打，給人補(bǔ)衣服，一個(gè)疤一塊錢。這次來(lái)成都，送我一雙手工鞋墊。他做完手術(shù)快一年了，晚期賁門癌，吃飯沒(méi)味道。但胃口好像比我還好，請(qǐng)他吃飯，他一直在說(shuō)，川菜很香。

三年前他查出癌癥，感到山窮水盡。有教會(huì)捐助了手術(shù)費(fèi)，后來(lái)化療還要一兩萬(wàn)，不少兄弟姐妹就湊齊了寄過(guò)去。這次，李林山是專門來(lái)看大家的。

林山說(shuō)，以前，大理有兩樣?xùn)|西他最反感。一是大煙，一是基督教。后來(lái)得病沒(méi)錢，也想過(guò)自殺。一個(gè)游方的人傳道，常去看他，就這樣慢慢信了基督。后來(lái)賣了鋪?zhàn)?，回了老家。干不了活，天天讀《圣經(jīng)》，唱詩(shī)歌，做禮拜。他說(shuō)，我是卑微的人，得了癌癥，才尋思活著的意義。若生命沒(méi)有意義，就是不得癌癥，又怎么著呢。

剛好看《寫給上帝的信》這部電影。電影中的泰迪才8歲，頭發(fā)、眉毛都掉光了。他每天給上帝寫一封信。一個(gè)郵差退休，抱了一大疊給老板，說(shuō)怎么辦呢。主管說(shuō)，你自己看著辦。他喝完夜酒，想來(lái)想去，鼓起勇氣去教堂，悄悄把信放在桌子上。剛轉(zhuǎn)身，就被牧師叫住了。

牧師也厲害，說(shuō)我認(rèn)識(shí)泰迪，但我不是郵差。上帝讓我成為牧師，讓你成為這封信的守護(hù)者。雖然牧師很溫柔，為他禱告，結(jié)果還是那句話，拿回去，自己看著辦。

這個(gè)情節(jié)很有意思。因?yàn)槿A人基督徒很少這樣，他們多半主動(dòng)把事情攬過(guò)來(lái)。這是他們愛(ài)鄰舍的一種方式。但保羅教導(dǎo)說(shuō)，各人必?fù)?dān)當(dāng)自己的擔(dān)子，也要互相擔(dān)當(dāng)重?fù)?dān)。愛(ài)的實(shí)質(zhì)，是去成全每個(gè)人在上帝面前的自由和責(zé)任。美國(guó)人很在乎個(gè)人責(zé)任的劃分，他們樂(lè)于助人，但也喜歡提醒你，It's your trouble。愛(ài)不是對(duì)責(zé)任的取消，愛(ài)是對(duì)責(zé)任的成全。

林山說(shuō)，他不擔(dān)心自己還能活多久。我也不擔(dān)心。因?yàn)槲也皇撬纳系?，若有人能幫他一絲一毫，是那人白白得到一個(gè)蒙福的機(jī)會(huì)。他有遠(yuǎn)勝過(guò)我們的主宰。比一萬(wàn)個(gè)我更愛(ài)他，更有智慧，更有能力。這世界是他的，林山也是他的。他的喉管是被切除了，他的眼睛卻被打開(kāi)了。

就像泰迪。他日繼一日地寫信，為母親的憂愁禱告，原諒嘲笑他的同學(xué)。

那個(gè)郵差讀了所有的信，他認(rèn)識(shí)了泰迪一家。后來(lái)，他將這些信投遞給小鎮(zhèn)上的每一家人。無(wú)數(shù)孩子開(kāi)始給上帝寫信。幾個(gè)月后，泰迪離開(kāi)了世界。

或許幾年后，李林山也要離開(kāi)。最多幾十年，我也要離開(kāi)。信仰的真實(shí)意義，是經(jīng)歷苦難，盼望那不可見(jiàn)的喜樂(lè)。約翰派克是我敬重的一位牧師，也是著名的作家。幾年前，他患了前列腺癌。在手術(shù)前一天，他寫下一篇令人驚嘆的文章，《不要浪費(fèi)你的癌癥》。他說(shuō)：“如果你不相信那是上帝安排給你的，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你認(rèn)為癌癥是詛咒而不是禮物，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你從痊愈概率而不是從上帝的應(yīng)許那里尋求安慰，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你拒絕思考死亡，你就會(huì)浪費(fèi)你的癌癥。如果你讓癌癥將你與世人隔絕，而不是最大限度去加深你跟別人的關(guān)系，你就浪費(fèi)了你的癌癥。如果你像那些沒(méi)有指望的人一樣悲嘆，你就浪費(fèi)了你的癌癥。如果你像以前那樣隨意對(duì)待自己的罪，你就浪費(fèi)了你的癌癥。”

后來(lái)，郵差當(dāng)上了主管。一個(gè)頹廢的新丁拿著一封信來(lái)找他，說(shuō)這是寫給上帝的。他無(wú)限感恩地看著他說(shuō)：“It's your trouble，自己看著辦吧!”