吝嗇與大方

人鄰

很多人不理解齊白石在門口和客廳里都貼著賣畫刻印的潤格，詬病于老人的吝嗇。他們哪里知道齊白石的藝術(shù)道路是怎么走過來的，若知道，也許就不會怪罪了。

齊白石的小兒子齊良末回憶父親時(shí)說：“經(jīng)濟(jì)上他很拮據(jù)。他也是考慮到今后，他有兩家子人要養(yǎng)。家鄉(xiāng)那些人都沒辦法了，也沒有田地，什么都沒有，常常有親戚會到北京來看他，臨走時(shí)再帶走點(diǎn)錢，沒辦法。這兩家的困難都壓在他一個(gè)人的肩膀上，他的壓力是相當(dāng)沉重的?！?/p>

《白石老人自述》里有這樣的話：“我不希望發(fā)什么財(cái)，得到一點(diǎn)潤筆的錢，就拿回家去，奉養(yǎng)老親，撫育妻子。只圖糊住了一家老小的嘴，于愿已足?！?/p>

從齊白石賣畫的潤格中，不僅可以見其吝嗇，見其性情、心境，也可見得白石老人的耿直，見其冷澀的幽默。

1920年，他寫道：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢。庚申秋直白?！?/p>

后來，此潤格增補(bǔ)如下文字：“花卉加蟲鳥，每一只加十圓。藤蘿加蜜蜂，每只二十圓。減價(jià)者，虧人利己，余不樂見。庚申正月初十日。”

1922年增補(bǔ)：“有為外人譯言買畫者，吾不酬謝?！?/p>

1940年的一則，則有弦外之音：“絕止減畫價(jià)。絕止吃飯館。絕止照相。自注：吾年八十矣。尺紙六圓，每圓加二角。賣畫不論交情，君子自重，請照潤格出錢，切莫代人介紹。心病復(fù)作，斷難報(bào)答也。與外人翻譯者，恕不酬謝，求諸君莫介紹，吾亦苦難報(bào)答也?！?/p>

1941年的一則亦頗有意思：“凡藏白石之畫多者，再來不畫，或加價(jià)。送禮者，不答。介紹者，不酬謝。已出門之畫，回頭補(bǔ)蟲，不應(yīng)。已出門之畫，回頭加題，不應(yīng)。不改畫，不照相。凡照相者，多有假白石名在外國展賣假畫。廠肆只顧主顧，為我減價(jià)定畫，不應(yīng)。九九翁堅(jiān)白。”

這里竟然要用到“堅(jiān)白”二字！其實(shí)，這樣的潤格告白，內(nèi)里也應(yīng)該是辛酸以至于無奈的。

齊白石身上曾發(fā)生過這樣一個(gè)故事。1921年，他從北京到長沙，遇到老友索畫，多年故交，老人欣然畫了給他。第二年，齊白石再到長沙，這位朋友照樣又拿著畫紙來索畫。齊白石無奈又畫了，不過把畫畫好后，在上面題寫了一首詩：“去年相見因求畫，今日相求又畫魚，致意故人李居士，題詩便是絕交書?！?/p>

絕交書似過于嚴(yán)肅了，可是白拿人家用來養(yǎng)家糊口的畫，也不合適吧。

還有一件事，也能說明齊白石老人的性格。

1932年，家里來了客人。是熟客，也就不避諱，可是客人走后，老人一幅心愛的《蝦》卻不見了。老人氣不過，后來寫了一幅《告白》貼在墻上：“去年將畢，失去五尺紙草蝦一幅，得者我已明白了。壬申。白石老人。”即便是清楚誰拿去了，老人也不會去追索，不過是用這種方式泄一點(diǎn)兒埋怨；再見面時(shí)候，那人自然羞愧，不過是兩個(gè)人心照不宣罷了。

白石老人靠賣畫為生，難免有應(yīng)酬，也難免有無奈之作。齊良末說：“應(yīng)酬之作是有，有些他不喜歡但人家非強(qiáng)買強(qiáng)賣這一類的，他不得已也畫。比如說畫一只蝦10塊錢，兩只蝦就是20塊錢。人家說了，我沒有那么多錢，只有15塊錢，怎么辦？他就這樣了，那邊畫一只整蝦，那上頭再畫一個(gè)蝦腦袋，15塊。這樣的事常常有。所以有時(shí)候那一張紙四尺長，右下角底下就畫倆小雞。四尺長條一尺寬，左上角寫著‘白石老人四個(gè)字，中間全是空白。因?yàn)槿思也唤o錢，或給得少。這類畫現(xiàn)在成了了不起的絕版畫。我父親跟人家說，您哪有這樣做的??？你弄那么一張紙來逼著我這么弄，我給你畫倆小雞就完了，別的沒有。我父親是很執(zhí)著的一個(gè)人?！?/p>

白石老人一輩子不畫沒見過的東西，可是偶爾也有例外，畢竟南北兩大家子人要生活。

一次一個(gè)買主非要齊白石畫一條龍。齊白石沒畫過，可是一轉(zhuǎn)念，有了辦法。只見齊白石在紙上畫了一只大花瓶，又在花瓶上畫了一條龍。畫完，齊白石笑了，買家也笑了，倆人痛快成交。

毋庸置疑，生活的壓力很深地影響了齊白石對于金錢的意識和行為。齊良末回憶道：

“他有錢了不存銀行，東西都放在身邊，就在院子里頭。就這么大的一木頭疙瘩，平常誰也不注意，就扔在院子里，風(fēng)吹雨淋日曬都沒事兒。后來有收破爛的過來，我媽一看這東西沒用，就想換點(diǎn)火柴。破木頭有什么用？那么大，劈又劈不開，我媽就把它賣了。我爸正巧回來——就說我爸不破財(cái)——我爸看見了，說，哎！這不是我們家的嘛。人家說賣給我了，我爸說那不行，你回來，這個(gè)我不賣，我還有用處呢。我爸把這木頭弄回來后，狠狠地罵了我媽一頓。他說這個(gè)你怎么能賣？那里頭藏著金條！他托人給弄的金條，他就怕別人拿，扔在那不起眼的墻犄角里。

“還有一個(gè)，我們家那院子、那房子該整修了。年久失修，政府說幫忙給弄弄吧。那會兒我爸還活著呢。政府說修，就讓拆吧，從上頭拆，拆到墻半腰往下頭一點(diǎn)兒了，突然上頭的工人就在那兒打起來了。大家伙兒說怎么回事？哎喲，那里有金條出來了。我爸在磚頭里頭藏了金條。我爸說別挖了，他突然又想起可能底下還有什么東西，他說你們都走吧，這房不修了。從此我們家那房就拆到這兒，底下沒再拆，就重新給恢復(fù)了?！?/p>

在拍攝的齊白石的紀(jì)錄片里，能看到他身上掛著一大串鑰匙。他管這個(gè)家，早晨起來他會去把大門打開，晚上親自關(guān)門。屋子里的哪個(gè)抽屜里放了什么東西他都是有數(shù)的，他閉著眼睛都可以找到自己的東西。

但是，我們同樣不能忘記的是，齊白石在京城的生活條件稍好一些之后，對來自湘潭的故人，甚至是平生未曾謀面、只要是來自家鄉(xiāng)的生活無著的人，都會慷慨解囊。這與他日常的吝嗇形成了鮮明的對比。

齊良末回憶：“除了自己至親的這些人，只要是湖南鄉(xiāng)下來的人，湖南老家來的人，能夠說湖南話，能夠通報(bào)說自己是湖南什么地方來的，可能沒錢回家了，不夠路費(fèi)了，現(xiàn)在很艱難，我父親有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是先請人家吃頓飯，然后拿出50塊錢來，給他做路費(fèi)。那時(shí)候的50塊錢，除去北京到湖南的往返車費(fèi)，還能剩余好多。我親眼見過一個(gè)人，拿著錢，我父親給的錢，那人的手直在那兒抖?！?/p>