生活的魅力:一團(tuán)亂麻

于堅(jiān)

去宋莊看方力鈞的畫，車間般巨大的畫室里全是大亮蛋（光頭）。他為什么不畫頭發(fā)呢？因?yàn)轭^發(fā)難畫，每一根都是細(xì)節(jié)，直的或卷的、粗的或細(xì)的、長的或短的、白的或黑的……光頭嘛，就是一個(gè)梨子似的圓，相對容易。方力鈞自有寓意。

生活的魅力就在于它是一團(tuán)亂麻。

與西方祛魅后的契約社會不同，中國人的生活世界是一團(tuán)“道法自然”的亂麻史。中國人講情理，情先理后；講心安理得，心先理后。麻狀，只要無違天地國親師，怎么過都行，重要的是要“活潑潑”（王陽明語），不是住院部般的死寂、整飭。今日中國依然活潑潑的地方在鄉(xiāng)村，城市基本上給城管搞得沒有多少趣味了。因?yàn)槌枪懿徽J(rèn)為“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”是一種最人性的生活方式，他們想象中的宜居城市和住院部差不多。今日的中國城市，除了開車購物、開車上班，還有多少令人生活潑潑的功能呢？

中國不是西方那種邏輯社會，非理性的詩性很強(qiáng)大，實(shí)踐理性也很強(qiáng)大。一陰一陽，有無相生，生生之謂易，以中為度，是為中國。傳統(tǒng)中國的日常生活世界是一雙在“道法自然”的哲學(xué)中生長了五千年的大腳，生活世界總是曲里拐彎，充滿細(xì)節(jié)、血肉，一團(tuán)團(tuán)如亂麻。天人合一，人同此心，情同此理。剪不斷，理還亂，這正是中國生活的魅力所在。鴉片戰(zhàn)爭時(shí)代的中國，在經(jīng)濟(jì)、政治、外交、軍事方面也許很落后，但在詩歌、藝術(shù)、建筑、飲食、古玩、園林等更遼闊的生活世界方面則未必。例如，在是否宜居方面，與摩天大樓相比，蘇州園林、四合院并不落后，而是更宜居；與以購物為唯一目的的超級市場比較，廟會、集市、賣花姑娘帶來的不是混亂，而是更順乎人情，可以鞏固親和，抵抗人生之孤獨(dú)，預(yù)防鋌而走險(xiǎn)。

人類社會要有秩序，天地國親師是必須的。道理固然要“理麻”，但也不是剃個(gè)光頭那么簡單。西方社會契約化的人際關(guān)系，固然錢糧兩清，卻也冰冷無情。如果用美國、新加坡等地的生活模式來摧毀中國傳統(tǒng)的生活世界，將中國經(jīng)驗(yàn)判決為臟、亂、差而一刀切斷，結(jié)果只會更糟糕。

美國、新加坡的建筑格局，適合該地的生活經(jīng)驗(yàn)。比如美國遼闊，適合發(fā)展汽車工業(yè)；新加坡逼仄，適合蓋高樓，人少，適合罰款。我最近去了趟印度，以中國的標(biāo)準(zhǔn)，印度就是個(gè)巨大的城中村，但并不見得人家就活得慘兮兮的。印度人一邊打著手機(jī)，無線電穿過宇宙的邊緣去談生意，一邊為濕婆大神進(jìn)香。印度人用加法，諸神都顯著靈，一切欣欣向榮。

生活世界最忌諱的就是一刀切?，F(xiàn)在，削足適履已經(jīng)成了行政的家常便飯。一刀切省事，因地制宜比較麻煩。生活世界如果不像麻一樣紛繁，那還是世界嗎？整齊劃一、一刀切成方陣的，那是軍營，是士兵的生活，不是百姓的生活。以軍事化的思維來管理生活世界已經(jīng)成了許多行政部門的傳統(tǒng)。一刀切只是紙上的一個(gè)文件，量化、百分之多少、一律、堅(jiān)決……但一刀切下去的地方，永遠(yuǎn)不會像預(yù)想的那樣就是蛋糕，這一刀下去，伸的伸、縮的縮，斷的斷、碎的碎，皮開肉綻，總是有無數(shù)生命在刀下慘叫。

這種一刀切的傳統(tǒng)很可怕。反右時(shí)，規(guī)定每個(gè)單位的右派要占5%。有些單位一個(gè)右派也沒發(fā)現(xiàn)，也要抓出5%。我有個(gè)朋友，開了家小書店。城市要綠化，規(guī)定必須完成一定的面積。他的書店位于兩個(gè)建筑物之間，走三步就到頭的一點(diǎn)空間，只有七八平方米，也要拆掉綠化。綠化自然是好事情，但什么地方該綠化，什么地方不該綠化，卻不因地制宜。那么小的一塊地方，是留下一個(gè)很有品位的小書店，還是不倫不類地只是為了敷衍指標(biāo)而一刀切下去好呢？書店與綠化，難道不能共存？決不考慮。為了綠化，把街道上的小吃店、雜貨鋪、自行車棚、報(bào)刊亭……一律拆掉。最可惡的是，為了達(dá)到指標(biāo)，樹就種在人家門前，讓人出門都要繞著走，因?yàn)椴蝗绱司屯瓿刹涣税俜种畮椎木G化面積，因?yàn)闄z查團(tuán)只看得見街面。綠化指標(biāo)是完成了，生活世界也完蛋了。沒有吃早餐的小店，沒有散步的地方，那綠化真是寒磣啊。

要理順生活世界，只能因地制宜，而不能削足適履。這是一個(gè)常識。行政者中只要讀過小學(xué)的就應(yīng)該知道“削足適履”這個(gè)典故。善良者以為是文化水平的問題，其實(shí)是錢的問題。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，世界應(yīng)當(dāng)是活潑潑的，而不是削足適履之后的慘痛。

生活世界本來就是一團(tuán)亂麻——剪不斷，理還亂，這才是世界，這才是中國世界。行政人員領(lǐng)薪水，就是該“理麻”的。剪不斷，理還亂，世界因此微妙、美麗、活潑、生動(dòng)、復(fù)雜。圖省事，一刀剃成小平頭，削成亮蛋，還要他們做什么？燙頭發(fā)我不會，剃光頭誰不會！

方力鈞的那些大亮蛋，也可理解為對一刀切的反諷。

（初雪摘自《南方周末》2011年10月1日，劉 宏圖）