垃圾桶行動

文 _ 曾 穎

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲小技，以小說和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國內(nèi)多家媒體開設(shè)專欄?，F(xiàn)居成都。

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因為我們觀察的角度變了。其實，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：于道斌（文員）。講述背景：讀大一的侄女來信說，同學(xué)們因不滿食堂的伙食質(zhì)量太差，集體罷餐，甚至有同學(xué)從校外抱來幾頭小豬，讓豬在食堂里吃飯，以示抗議。此事引發(fā)了于道斌對往事的回憶。幾十年過去了，在表達(dá)意見的渠道和維護(hù)權(quán)利的手段上，管理方和孩子們的進(jìn)步都很有限。有人說，民主是一種生活方式，我們需要學(xué)習(xí)的還很多。誠哉斯言。

1985年，我讀初三。這一年，我所在縣城的教育局要進(jìn)行一場改革，試圖按區(qū)域而不是按成績決定學(xué)生進(jìn)入哪所高中就讀。這一有些超前的旨在提升教育公平度的改革，因為縣城兩所中學(xué)的硬件和師資的不平衡而受到極大的阻礙。一中在主城區(qū)，師資力量雄厚，教育設(shè)施齊備；二中則在郊區(qū)，且是剛從鄉(xiāng)級中學(xué)升級而來的，雖然臨時抽調(diào)了一些老教師，但與一中相比，終究還是 中央軍 與 地方軍 的差距。悲慘的是，按照以距離遠(yuǎn)近劃分學(xué)區(qū)的原則，我們班的絕大多數(shù)人都將被分在二中。整個班級陷入一種絕望而憤怒的情緒中，以至于少數(shù)有資格讀一中的同學(xué)不僅不敢在班上露出任何喜色，有時甚至還擠出一臉憤怒，與我們一起聲討教育局的新政策。

在唧唧喳喳議論了幾天并想盡一切臟話罵完教育局之后，我們發(fā)現(xiàn)，此時的任何宣泄都不過是向天吐口水一樣的愚蠢舉動，除了讓自己的心情更糟，再無任何意義。因此，我們決定做點(diǎn)什么。

有人建議給教育局寫聯(lián)名信，但在簽名這個環(huán)節(jié)上卻卡殼了。幾乎有一半以上的人并不如他們所宣稱的那么勇敢，一想到自己的名字會白紙黑字地落到那封抗議信上就感到恐懼，雖然那封信不過是我們表達(dá)意見的正當(dāng)訴求。

有人建議寫黑板報，陳述依地域劃分學(xué)校是另一種不公平，是打擊認(rèn)真學(xué)習(xí)的舉措，甚至是 唯出身論 的翻版。這個提議也很快被否決了，因為這相當(dāng)于把所有的風(fēng)險交給一兩個寫黑板報的同學(xué)去承擔(dān)。

事情又回到原點(diǎn)，大家又開始唉聲嘆氣并怨天尤人起來。我們這群十四五歲的孩子，接受了多年的 聽話教育之后，已不懂得用合適的方法去表達(dá)自己的正常訴求了，只覺得質(zhì)疑老師已是大逆不道的事情，質(zhì)疑管老師的教育局則更是天大的不敬。雖然我們有理由相信自己是正確的，但對于如何站立著把它表述出來并獲得對方的認(rèn)同，卻實在沒有信心。

這場無疾而終的討論在校園的后操場進(jìn)行過四次之后，大家都開始絕望和厭倦了。有幾個豪爽的女生以極度鄙視的眼神打量完在場所有人之后，決定不再與我們?yōu)槲?，而是采用了自己認(rèn)為有用的方法去表達(dá)意見。這樣做的后果是第二天教育局門口貼出了幾張巨大的大字報，上書 我們反對按區(qū)域升學(xué)！縣委和縣政府門口也出現(xiàn)了相同內(nèi)容和字體的大字報。此事甚至驚動了公安局，所幸在現(xiàn)場查看后發(fā)現(xiàn)并無敏感信息，只是撕走了事。班上那幾個英雄般的女生惴惴不安了幾天，沒有等來想象中的清查，才慢慢緩過勁兒來。

每個人都被一種放大了的恐懼籠罩著。這是一種極其不好受的感覺，它使人陷入兩難之中。我們?nèi)缤谝惠v高速沖向懸崖的車上，如果不跳車，就會沖下懸崖摔得粉身碎骨；如果跳車，也許下場會更慘。我們的懸崖就是簡陋薄弱的二中，我們的跳車就是有可能惹來麻煩的抗?fàn)帯?/p>

大家又圍聚在后操場，一片愁云慘霧的焦灼。在極度壓抑又有些無聊的氣氛中，一向喜歡在沉悶時語出驚人引大家注意的錢小康突然發(fā)話了。他咬著牙說：那些想出按區(qū)域分校的人真是垃圾，應(yīng)該把他們裝進(jìn)垃圾桶里！

這句無厘頭的話很快引起了大家的興趣。沿著這個思路，大家一路雞生蛋、蛋生雞地用各種與垃圾有關(guān)的想象來宣泄心中的不滿。就在大家說得熱鬧的時候，有人大喊一聲：在這里胡思亂想有什么用？誰有種今晚就推一個垃圾桶到教育局門口去！

說話者是林大肚。他歷來是個實干者，討厭大家婆婆媽媽嘰嘰歪歪的議論。他的信條是 說的是風(fēng)吹過，干的才是實在貨。這一人生原則使他長出比同齡人多一倍的肉，而且打架次數(shù)占了全班的四分之三。

十四五歲的孩子最聽不得的便是有種 無種 之類的話，這關(guān)系著顏面往哪里放的問題。林大肚一句話幾乎是綱領(lǐng)性地為不知所措的我們提供了一個方向。很快，大家不再糾結(jié)于干與不干，而是開始研究怎么干的問題。

首先，送幾個垃圾桶？起初商量是一個，但這樣顯得太沒有震撼力。最終的決議是多多益善，發(fā)動盡量多的人推盡可能多的垃圾桶過去，以達(dá)到令人震驚的效果。

其次，在什么時候推？除了林大肚之外，幾乎沒有人主張白天干，誰也不想去當(dāng)行不改名坐不改姓卻死得很難看的倒霉蛋。大家毫無懸念地選擇了晚上。那時的縣城不像現(xiàn)在這樣燈火通明，每晚三點(diǎn)所有街燈都會關(guān)掉，正是下手的好時候。

時間定在當(dāng)晚，任務(wù)是每個人把自己家門口的垃圾桶推到縣教育局門口。當(dāng)時，縣城剛開始實行垃圾入桶，并引入垃圾清運(yùn)技術(shù)，每晚都會將垃圾桶清倒一空，這為我們的 工作 掃清了一個巨大的障礙，我們可以輕松地推著空垃圾桶招搖過市。

我永遠(yuǎn)記得那個初夏的夜晚，我在床上數(shù)著天上的星星等路燈熄滅，這是我們行動的信號。我承認(rèn)，當(dāng)時我的心情是興奮的，一想到所有的同學(xué)都在干著相同的事情，身上竟莫名地充滿了一股力量。

在我數(shù)次險些睡著又驚醒之后，街燈終于滅了。我拿起藏在枕頭下的布手套，悄悄開門，躡手躡腳地來到樓下早已選好的垃圾桶旁，試推了一下，還算輕巧，就是味兒稍微重了一點(diǎn)。我昂頭仰脖，屏住一口氣往前推。一想到天明之后街上將出現(xiàn)的奇景和人們的驚嘆，那點(diǎn)味兒算得了什么？小意思！

這時，我聽到不遠(yuǎn)處的巷口也有垃圾桶輪子在地上滑動的聲音。不知是幻覺還是真實的狀態(tài)，我感覺整個小縣城的所有街道上都傳來沉重而興奮的滾動聲。這是一群少年在用自己以為可行的辦法表達(dá)自己的心聲，既有忐忑不安的小心，又有躍躍欲試的亢奮。

那時的街道不但沒有燈光，甚至不像現(xiàn)在隨時有夜游或巡邏的人，這使得我們的惡作劇能夠順利完成。當(dāng)我大汗淋漓地把垃圾桶推到教育局門口時，那里已聚集了很多垃圾桶，黑暗中似乎隱隱還看得到匆匆閃去的身影。大家沒打招呼，偶爾有吹口哨的，也輕細(xì)而小聲

那晚參與行動的人數(shù)比我們想象的多得多?？h城所有街道的垃圾桶無一遺漏地跑到教育局門口，這是何等壯觀的場景！推垃圾桶的除了我的同學(xué)們之外，還有和我們一樣不滿新升學(xué)方案的鄰班甚至鄰校的同學(xué)，甚至還有拔刀相助或湊熱鬧的人。我們那晚的 成果 ，第二天環(huán)衛(wèi)所派出三輛垃圾車忙活了一天才復(fù)原。

盡管聲勢和影響造出去了，卻沒有任何人從這里看出我們有什么訴求。當(dāng)時如果在垃圾桶蓋上貼上一個反對按區(qū)域分校之類的字條就好了，大家在看完熱鬧歸于平靜之后悻悻然說。

按區(qū)域分校的計劃最終沒有實現(xiàn)，一些家里有子女要升學(xué)的人大代表和政協(xié)委員，還有官員們?nèi)浩鸱磳?，形成壓力，使教育局這一計劃最終變成 傳聞。我們都清楚，這事與我們訴求并不明確的 垃圾桶行動 并沒有關(guān)系，但我們心中仍各自存有一點(diǎn)小小的自豪感，認(rèn)為我們?yōu)樽约旱拿\(yùn)做過點(diǎn)什么，雖然這事說起來不那么上得了臺面甚至充滿了滑稽感。