關(guān)于植物的問答

本期嘉賓：劉夙，中國科學(xué)院植物研究所博士研究生。

Q：玫瑰為什么成為愛情的信物？

A：首先要說明的是，“玫瑰”這個(gè)詞在植物學(xué)上的意義和在日常用語中的意義并不一樣。在植物學(xué)上，玫瑰特指一種葉片發(fā)皺、花朵芳香但并不太好看的灌木，主要用處是提取香料。日常用語中的玫瑰在植物學(xué)上都屬于月季。不過，在西方語言中，玫瑰和月季是一個(gè)詞（比如在英語中就都是rose）。

玫瑰成為愛情的信物，是地地道道的西方文化。據(jù)希臘神話記載，專司愛情的女神阿佛洛狄忒（相當(dāng)于羅馬神話中的維納斯）曾經(jīng)傾心于一位叫阿多尼斯的美男子。后來阿多尼斯在打獵時(shí)被野豬殺死，阿佛洛狄忒聞?dòng)嵹s去。在途中，她的皮膚被玫瑰刺扎傷，血流出來落到玫瑰上，便使原本白色的玫瑰變成紅色了。這就是紅玫瑰被作為愛情象征的由來。

Q：大力水手為什么愛吃菠菜？吃菠菜真的能夠增長力氣嗎？

A：大力水手波派（Popeye）是美國漫畫家埃爾齊·克里斯勒·西格于1929年創(chuàng)造的動(dòng)漫形象，他酷愛吃菠菜，而且只要吃到菠菜，就一下子變得力大無比。受其影響，1931年至1936年間，美國的菠菜消費(fèi)增長了33%。據(jù)說看過《大力水手》動(dòng)漫的孩子也更愿意吃蔬菜，這對(duì)于素來偏好肉食、憎惡蔬菜的美國孩子來說實(shí)在是件不容易的事情。

為什么大力水手愛吃菠菜？流行的說法是因?yàn)樵?870年，一位叫埃米爾·馮·沃爾夫的德國生物學(xué)家在記錄他所測定的菠菜的鐵含量時(shí)，把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了一位，使其鐵含量變成了其真實(shí)值的10倍，大大超出了一般的蔬菜。由于鐵象征力氣，因此西格選擇了菠菜作為大力水手的力量來源。不過，2010年《國際犯罪學(xué)雜志》上的一篇文章表明，這個(gè)“點(diǎn)錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)”的故事實(shí)際上是一個(gè)誤傳。西格選擇菠菜的真正原因在于菠菜含有豐富的β-胡蘿卜素，可以在體內(nèi)轉(zhuǎn)變?yōu)榫S生素A。當(dāng)時(shí)，維生素A剛剛被發(fā)現(xiàn)不久，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)攝入富含維生素A或β-胡蘿卜素的食物可以改善兒童的營養(yǎng)狀況。

當(dāng)然，讓一個(gè)人免于營養(yǎng)缺乏和讓他力大無窮是完全不同的兩回事。菠菜等綠葉蔬菜雖然可以讓兒童免于患維生素A缺乏癥，但并不能讓他們力大無比。不過，在中國孩子越來越不愛吃蔬菜的今天，這個(gè)道理還是不要過早地透露給他們吧！

Q：銀杏樹為什么能夠成為活化石而沒有滅絕？

A：銀杏是中國特有的樹種，是著名的孑遺植物。所謂“孑遺植物”，就是說它在歷史上曾經(jīng)廣泛分布于地球，但今天在大多數(shù)地方都已經(jīng)絕跡了，只在很狹小的地域內(nèi)還有野生生長。據(jù)調(diào)查，野生銀杏只在浙江天目山等極少數(shù)地方有分布，為國家一級(jí)保護(hù)植物。

銀杏是一種裸子植物。裸子植物不結(jié)果實(shí)，種子往往直接裸露在外。在植物演化史上，裸子植物不如比它晚出現(xiàn)的被子植物更能適應(yīng)環(huán)境，所以被子植物出現(xiàn)之后，裸子植物就遭到嚴(yán)重排擠，很多種類都滅絕了。銀杏之所以能夠殘留至今，可能和它的生活習(xí)性有關(guān) 銀杏生長比較緩慢，每個(gè)生長季節(jié)所需的養(yǎng)分比較少，這種“忍氣吞聲”的策略可以較好地應(yīng)對(duì)和其他植物的生存競爭。

盡管如此，在遭受第四紀(jì)冰期寒冷氣候的嚴(yán)重打擊之后，銀杏也已經(jīng)被逼到了滅絕的邊緣。它能夠被我們中國人慧眼識(shí)珠，重新種遍大江南北，不得不說是一件十分幸運(yùn)的事情。

Q：伊甸園里的智慧樹為何是蘋果樹？砸中牛頓的為什么也是蘋果？

A：《舊約全書·創(chuàng)世紀(jì)》記載，伊甸園中有一棵“分別善惡的樹”，上帝禁止亞當(dāng)和夏娃食用這棵樹的果實(shí)。但是在蛇的慫恿之下，夏娃偷吃了禁果，又讓亞當(dāng)也吃了，二人因此具備了智慧和分別善惡的能力。上帝一怒之下，把二人趕出了伊甸園。

《舊約全書》并未具體指明這種“分別善惡的樹”是什么樹。把這種樹明確指為蘋果樹，是古羅馬人接受基督教之后的事情。這可能是因?yàn)樵诶≌Z（古羅馬帝國的官方語言）中，“蘋果”和“錯(cuò)事”的拼寫相同，都是malum，這樣一來，“蘋果”就成了一個(gè)雙關(guān)詞 夏娃正是因?yàn)槌粤恕疤O果”，才做了“錯(cuò)事”。

這個(gè)指定后來在西方廣為流傳，新教尤其把蘋果視為智慧之果。牛頓本人是虔誠的新教徒，他晚年曾向他人講述自己是受了蘋果落地的啟發(fā)才發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。盡管事情是否屬實(shí)已不得而知，但因?yàn)樘O果在新教中的文化地位，這個(gè)故事不脛而走。今天，這個(gè)“蘋果砸中牛頓”的故事已經(jīng)是科學(xué)史上最有名的科學(xué)家軼事之一了。