林書豪：在紐約登基的King

文 _ 鄭曉蔚

還在不久前，效力于紐約尼克斯隊的臨時工林書豪隨時有被教練德安東尼勒令離隊的危險。由于擔心此地不能久留，他不敢租房，只能借宿隊友家中，蜷睡在客廳的沙發(fā)上。如今，林書豪拯救了屢戰(zhàn)屢敗的尼克斯隊，將主帥從瀕臨被炒的油鍋里打撈上來。他由此轉(zhuǎn)正，簽下一份年薪79萬美元的合同，踏實地搬入月租金3800美元的獨立公寓，同時華麗地登上美國《時代周刊》封面，成為全球偶像。

林書豪的經(jīng)歷很像是好萊塢勵志大片中的情節(jié)——黃皮膚追風(fēng)少年與生活拼命周旋并最終贏得尊嚴。哲學(xué)家葛拉西安說：智者能把質(zhì)疑他的人變成維護他的人。這位哈佛高才生做到了，他不是努力地去和質(zhì)疑者爭吵，而是努力地向質(zhì)疑者證明，最終將質(zhì)疑者改造為贊美者。

高中時代：被看扁的小個子

大多數(shù)人對亞裔籃球球員抱有的偏見使得林書豪的夢想在發(fā)芽初期便屢遭打擊。從中學(xué)開始，就沒人相信我能打籃球，我根本得不到尊重。林書豪頗感無奈，所有你能想到的那些侮辱亞裔的臟話，我都聽過。

身高1.67米的林爸爸給兒子的人生信條是：即便有人對你品頭論足，你也必須保持冷靜。迫使人們尊重你的最佳方式是打贏比賽。

林媽媽同樣支持兒子打球，但前提是必須搞好學(xué)習(xí)。林媽媽說：你將來想打球沒問題，但萬一你受傷退役了怎么辦？所以你必須掌握另一項謀生的本領(lǐng)。林媽媽一直強調(diào)功課的重要性，要求他先把書讀好。

林書豪高中時的教練迪彭布魯克已經(jīng)記不清接到林媽媽多少次的 威脅 電話了，她打電話說：書豪今天得了個A－！如果下周還沒拿到A的話，我會要求他退出籃球隊！迪彭布魯克說，為了讓林書豪留隊，我不得不當起學(xué)習(xí)輔導(dǎo)員，督促林書豪學(xué)好功課。

迪彭布魯克壓根兒沒想過自己能夠調(diào)教出一名NBA球員。當年，他也曾看扁過林書豪：高中時，林的身高僅有1.6米，當年林可沒這么出眾。

擇校階段：林媽媽怒斥耶魯教練

高中畢業(yè)后，林書豪將成績單和個人比賽集錦光盤投往常春藤大學(xué)聯(lián)盟及另外3所設(shè)立運動員獎學(xué)金的名校，但沒能打動任何一方。我為此足足祈禱了6個月。林書豪回憶說。耶魯大學(xué)明確表示 不感興趣 ，斯坦福大學(xué)則 假裝感興趣 ，加州大學(xué)敷衍說 再聯(lián)系吧。

為延續(xù)夢想，林書豪只能借助優(yōu)異的文化課成績申請缺少體育熱情和體育獎學(xué)金的名校哈佛。他以高中GPA（平均成績點數(shù)）4.2、SAT（學(xué)術(shù)能力評估測試）接近滿分的優(yōu)秀成績進入哈佛。

大一時，林書豪身高1.88米，體重不到75公斤，很難讓人將他和籃球場聯(lián)系在一起。我是球隊中最瘦小的一個，我唯有拼命讓自己壯起來。為立足校隊，林書豪增加了30斤體重；為加強力量，他拼命練舉重。林書豪的大學(xué)舍友回憶說：大學(xué)前兩年，他在飲食上還偶爾放縱，從大三起，他就以職業(yè)球員的飲食規(guī)律來嚴格要求自己。

在哈佛，他是常春藤大學(xué)聯(lián)盟籃球史上首位各項數(shù)據(jù)全面出彩的全能選手。林書豪在哈佛的亮眼表現(xiàn)也給林媽媽長了臉。一次，哈佛與耶魯大學(xué)校隊打比賽，記仇 的林媽媽逢人便打聽耶魯隊教練瓊斯是哪一個——瓊斯當初也收到了林書豪的自薦錄像帶，但未吸納他。事后瓊斯說：林媽媽找到了我。我恭維說，林書豪這場打得棒極了，而她則鐵青著臉說：當然，可你以前卻不要他！

選秀大會：被輕視也感恩

走出哈佛大學(xué)，林書豪在人生路口作出抉擇：獨闖NBA而不是攻讀MBA。我想先試著打一年，當時我覺得如果不做的話會后悔一輩子。

家人也非常支持林書豪的決定。我對他說，如果你想再嘗試幾年，沒問題，我們會養(yǎng)你。但是不要打太久，我養(yǎng)不起你太多年 現(xiàn)在我不用養(yǎng)他，該他養(yǎng)我了。林媽媽說到此處忍俊不禁。

林書豪最終落選了2010年NBA選秀大會，沒有一家俱樂部總經(jīng)理將他帶走。這一天，林書豪一口氣干掉了40多只辣味雞翅。我當時很生氣，大男孩說，后來我肚子很痛，但我以為這樣會令我好過一些。

此后，林書豪頻繁奔波于每一塊NBA試訓(xùn)場地，希望能被相中。我是一名華裔美國人，所以我必須一次又一次地證明我自己，因為有的人就是不相信我能做到。最終，勇士隊將他招入麾下。

但林書豪的處境并未得到明顯改善，他依然枯坐板凳，被戲稱為 飲水機管理員。虛耗了一個賽季之后，林書豪被勇士隊裁掉。如今，勇士隊總經(jīng)理后悔地說：林在我心目中只是個替補，他超出了我的想象范疇。

但林書豪依然抱有一顆感恩的心：我非常感激這些球隊給了我寶貴的面試機會。我只是希望，今后華裔球員的處境能夠得到改善，不必像我這般辛苦。

表演時間：家長們喜歡的故事

在先后被勇士隊和火箭隊遺棄后，林書豪被尼克斯隊撿走，但隨時可能被勒令走人。林書豪感到憋屈，籃球信念首次發(fā)生搖擺：說實話，我當時想，如果我被尼克斯裁掉，我是不是該去找份別的工作養(yǎng)活自己。

但機會此時已經(jīng)到來。由于尼克斯的排名和德安東尼的帥位都變得岌岌可危，老帥決定賭上一把，接下來便是 見證奇跡的時刻。

我從沒見過這樣的事情。德安東尼說。賽前，他還在考慮炒掉林書豪以便節(jié)省工資。

面對如今全美追捧林書豪的熱潮，德安東尼認為不難理解：他的成長故事非常有吸引力，我覺得他做了一件了不起的事。家長們很容易喜歡上這樣的勵志故事，可以講給孩子們聽。