意大利老鄉(xiāng)的炒房史

文 _ [澳大利亞]蔡成

先富起來(lái)的意大利人

1990年，Sam由一個(gè)富翁變成了一無(wú)所有的窮光蛋。從富到窮花費(fèi)的時(shí)間不長(zhǎng)，一夜就能完成。而他的兄長(zhǎng)，同樣在一夜之間失去了自己的千萬(wàn)家產(chǎn)。

惹禍的，是房子。

Sam說，1990年是澳大利亞經(jīng)濟(jì)，尤其是悉尼經(jīng)濟(jì)的一道坎兒，許多意大利老鄉(xiāng)沒能越過這道坎，由曾經(jīng)的富豪，更多是中產(chǎn)階級(jí)，淪為貧雇農(nóng)。這年被稱為悉尼房地產(chǎn)發(fā)展史上的 大衰退。說起1990年，至今許多悉尼人，尤其是那些因房產(chǎn)泡沫破裂而一夜赤貧的人會(huì)擺出痛心疾首的架勢(shì)。

西方人對(duì)買房置業(yè)的熱情遠(yuǎn)不如中國(guó)人，但也有例外，比如先富起來(lái)的一群人。就澳大利亞這個(gè)移民國(guó)家而言，意大利人就屬于先富起來(lái)的少數(shù)民族。

意大利人先富起來(lái)，并非他們更聰明勇敢，只是因?yàn)樗麄兿率衷?，且早些年澳洲?lián)邦政府帶有明顯種族歧視性質(zhì)的 白澳政策 幫意大利人收拾了潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。拿房子說事前，還是先說說意大利人的移民史吧。因?yàn)椋后w的移民史恰好見證了個(gè)體從發(fā)跡到衰落的全過程。

1920年，Sam的祖父率領(lǐng)全家從歐洲的亞平寧半島移民到悉尼。歐洲各國(guó)戰(zhàn)火頻繁，加上經(jīng)濟(jì)萎靡不振促使許多人移民海外。今天的澳洲有個(gè)詞來(lái)指代他們，10 pound poms，指當(dāng)年歐洲人只需花10英鎊就能到澳洲來(lái)發(fā)財(cái)，而現(xiàn)在指的是這群背井離鄉(xiāng)者的子孫后代，不是尊稱，有時(shí)可用作攻擊敵人的武器。

從亞平寧半島到澳洲，坐船要一個(gè)月。Sam的祖父和當(dāng)時(shí)成千上萬(wàn)的意大利人很幸運(yùn)，在海上沒被惡劣的天氣盯上，順利抵達(dá)陌生的新大陸。當(dāng)時(shí)，新大陸早被瓜分完了，英國(guó)人一踏足澳洲，第一件事便是搶奪地盤，劃分勢(shì)力范圍，圈地建了大量的農(nóng)場(chǎng)。澳洲雖然土地遼闊，但可開墾的肥沃土地卻少得可憐，中北部都是沙漠。Sam的祖父就在悉尼當(dāng)雇農(nóng)，此時(shí)澳大利亞還不能算工業(yè)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，農(nóng)牧業(yè)掛帥而已，比中國(guó)自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)當(dāng)然要強(qiáng)，可也強(qiáng)不到哪去。

大約是1950年，Sam的父親踏上發(fā)財(cái)?shù)难蚰c小道。手段一點(diǎn)都不高明，開店而已，賣比薩餅，沒想到很快發(fā)跡。發(fā)跡也不是因?yàn)閺莫q太人那里學(xué)了幾招經(jīng)商妙計(jì)，不過是趕上了好時(shí)候，天時(shí)、地利、人和全給湊齊了。

二戰(zhàn)后，歐洲人移民熱潮又一次來(lái)臨。意大利被法西斯墨索里尼劫持站錯(cuò)了隊(duì)伍，與德國(guó)和日本為伍，被同盟國(guó)打敗。國(guó)家戰(zhàn)敗，但人民無(wú)罪，意大利人紛紛逃離廢墟般的國(guó)土。恰好澳大利亞正在大力發(fā)展制造工業(yè)，急需引進(jìn)工人。大量意大利人的涌入增加了比薩餅的消費(fèi)。

馬克思說，資本的原始積累充滿了罪惡；Sam說，資本的原始積累充滿了艱辛。我同意后一種說法，因?yàn)槲乙苍H歷資本的原始積累。Sam回憶，別看比薩店小，他的父母還是要起早摸黑。比薩又不是高科技，小本經(jīng)營(yíng)，沒法一夜暴富，只能走薄利多銷的路子，這加大了血汗的份量。

都是炒房惹的禍

父親故去后，Sam繼承并擴(kuò)大了比薩店的生意，陸陸續(xù)續(xù)又開了三家連鎖店。而他的兄長(zhǎng)更牛，破產(chǎn)之前在澳大利亞有12 個(gè)經(jīng)營(yíng)化工產(chǎn)品的連鎖店。

1989年年初，Sam離開住了20多年的Eastwood，在悉尼的海邊買了新房子?？绯鲂路孔拥暮笤洪T，就登上私家碼頭，長(zhǎng)約10米、寬約1米的棧橋一直伸向大海。Sam一家最愛的周末節(jié)目是駕駛私家游艇從私家碼頭出發(fā)，隨便找個(gè)地方，熄了馬達(dá)，任由游艇晃悠，父子仨垂釣?zāi)咸窖?。?dāng)時(shí)房?jī)r(jià)是差幾十元就到380萬(wàn)澳元，即便在今天的悉尼，這個(gè)價(jià)位的房子也是絕對(duì)的豪宅價(jià)位。Sam沒想到的是，就是這套房子，將他送上了不歸路。

較之于不少國(guó)家房地產(chǎn)業(yè)的畸形發(fā)展，澳洲房地產(chǎn)業(yè)一直被公認(rèn)為 健康。健康的原因是聯(lián)邦政府不允許地產(chǎn)開發(fā)商獲取暴利，但是，正因開發(fā)商沒法獲取高利潤(rùn)，導(dǎo)致投資積極性不高，也就使得房地產(chǎn)市場(chǎng)始終處于饑餓狀態(tài)，也就是供不應(yīng)求，從而迫使房?jī)r(jià)芝麻開花節(jié)節(jié)高。悉尼房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，從20世紀(jì)70年代開始有了明細(xì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而就是從此時(shí)起，一直到Sam買豪宅的1989年，房地產(chǎn)始終呈上升趨勢(shì)。澳洲房地產(chǎn)市場(chǎng)一直流傳這個(gè)致富神話——8年翻一番 ，也就是說，每過8年，澳洲的房?jī)r(jià)都要翻一番。從1970年代到1989年，年增15%以上是常見的，1980年增長(zhǎng)率更達(dá)到驚人的35%，而1989年則達(dá)到頂峰，達(dá)到55%的增長(zhǎng)率，如加上1988年27.7%的增長(zhǎng)，兩年內(nèi)房?jī)r(jià)劇增82.7%，正是看到形勢(shì)一片大好，而銀行主動(dòng)找上門來(lái)貸款，Sam才興沖沖地住進(jìn)海邊豪宅。

世上從來(lái)就沒有不散的盛宴，接下來(lái)悉尼房?jī)r(jià)走下坡路了。1990年跌0.7%，第二年跌5.1%。數(shù)據(jù)不恐怖，可銀行慌了，忙著清理門戶——悉尼房?jī)r(jià)下跌不是獨(dú)角戲，是世界經(jīng)濟(jì)糟糕。

1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，油價(jià)暴漲導(dǎo)致石油危機(jī)出現(xiàn)，先是美國(guó)經(jīng)濟(jì)不妙，房?jī)r(jià)下跌。接著所有西方世界都出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而亞洲經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)日本，經(jīng)濟(jì)一蹶不振，到今天都還沒徹底喘過氣來(lái)，房?jī)r(jià)更是出現(xiàn)了驚人暴跌?？吹教?hào)稱世界經(jīng)濟(jì)第二強(qiáng)國(guó)的日本房子出現(xiàn)了跳樓價(jià)，澳洲銀行家們急得想逼人跳樓——首先要逼的，是那些貸款買高價(jià)位豪宅的人。銀行是會(huì)算賬的，房市跌幅小對(duì)低價(jià)房屋沒什么影響，但對(duì)高價(jià)位房子來(lái)說，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)就是幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)。

《資本論》里有句名言：資本來(lái)到世間，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西！這是經(jīng)得住考驗(yàn)的真理。銀行要的是資本增值，而不是減肥，他們對(duì)雪中送炭的事沒興趣，但干落井下石的事很在行。1990年Sam在北悉尼海濱的豪華別墅被銀行重新估價(jià)，先腰斬，再去掉一個(gè)最高價(jià)，去掉一個(gè)最低價(jià)，最后得價(jià)150萬(wàn)。

Sam買房，僅支付10%的首付，其余都是銀行貸款。銀行惡人先告狀，說：好啊，你把一百多萬(wàn)的房子估價(jià)為三四百萬(wàn)來(lái)騙取貸款，罪不可赦，格殺勿論。銀行的口氣是冷冰冰的，一副公事公辦的派頭，而內(nèi)容大致如此：要么，你一次性還清貸款；要么，先沒收房子，而你這個(gè)房子才一百多萬(wàn)，資不抵債，限你在某月某日前還銀行兩百多萬(wàn)

好了傷疤忘了疼

事實(shí)上澳大利亞確實(shí)存在買房詐騙銀行的事。大約是2008年我就讀到報(bào)道，一個(gè)中國(guó)人利用家里人的名字反復(fù)倒賣自己的房子，左手賣給右手，右手賣給左手，房?jī)r(jià)一路高漲，從銀行貸款越來(lái)越多，然后用多出來(lái)的錢去炒房。而后第一套房欠貸，銀行沒收該房產(chǎn)一看，簡(jiǎn)直就是一個(gè)垃圾股炒到天價(jià) 鬧到法院，陪審團(tuán)一致裁定：詐騙罪名成立。

究竟是銀行的罪過，還是Sam耍了騙貸手腕，我不知道，總之，他被迫匆匆忙忙低價(jià)賣掉了所有資產(chǎn)去繳納銀行欠款，以免訴訟之災(zāi)。而他的兄長(zhǎng)，因看到悉尼房地產(chǎn)市場(chǎng)一直紅紅火火，攤子鋪得大，貸款買了好幾套房當(dāng)投資，結(jié)果賣掉化工生意也沒能還清欠款，只好宣布破產(chǎn)。

好玩的是，悉尼房?jī)r(jià)過了1992年又開始走上坡路了，除了2005年小有跌幅外，其余是年年看漲，銀行家們很快好了傷疤忘了疼，大撒貸款。無(wú)首付、全額貸款的服務(wù)項(xiàng)目都赤膊上陣了。這項(xiàng)服務(wù)項(xiàng)目直到美國(guó)的 兩房危機(jī) 發(fā)生，銀行才嚇破膽趕緊收斂囂張氣焰，老老實(shí)實(shí)走購(gòu)房首付至少20%或10%的貸款路線。順便說一下，40多年來(lái)，悉尼房?jī)r(jià)除了4次下跌外，年年都步步高升。

Sam沒能挺到1992年，從此他再不做海濱豪宅的美夢(mèng)。1995年他全額貸款在西悉尼買了套38萬(wàn)的房子（西悉尼是整個(gè)大悉尼房?jī)r(jià)最便宜的區(qū)域）。這回走運(yùn)了，2011年，他的房子賣了98萬(wàn)。盡管用銀行的錢賺了錢，他說到房子和銀行，他還是憤憤不平。

銀行是婊子，房子是春藥。他下結(jié)論。

銀行是婊子，這似乎成共識(shí)了，懶得去解釋。房子是春藥，這倒稀奇。想一想，也不稀奇，有了房產(chǎn)，腰會(huì)挺了，走起路來(lái)連背板子都會(huì)硬了，說話的口氣都雄赳赳的，它不是春藥又是啥？當(dāng)然還有個(gè)前提，那就是泡沫經(jīng)濟(jì)盛行的時(shí)候，房子才千真萬(wàn)確是春藥，它只會(huì)讓你的神經(jīng)堅(jiān)挺一會(huì)兒，神奇一會(huì)兒。